起底广州前市委书记万庆良:出身贫寒行事高调
play
play
play
play
万庆良在五华县河口村的祖屋已人去楼空，有村民在门前空地晒稻谷。
万庆良在珠江帝景名为倚泓轩的政府公寓号称以每月600元租金居住。
6月30日中组部发布消息：广东省委常委、广州市委书记万庆良涉嫌严重违纪违法，中央决定免去其职务。此前3天，中纪委官网发布的万庆良被查的消息震动全国。
万庆良人生之路是两个三级跳：学业上，从离家5公里的五华县水寨中学，到离家80公里的梅州嘉应大学，再跳到离家360公里的广州华南理工大学；政坛上，从离家70公里远的梅州市委宣传部干事，到离家120公里的揭阳市委书记，再到离家360公里的广州市委书记，最终在任上落马。
法晚记者奔赴梅州、揭阳、广州三地采访，网络疯传的万庆良是某高层亲属的说法毫无依据，他早年其实只是一个出身贫寒的农家子弟。
随母姓万姐姐种菜供其读书
6月30日上午，刺眼的阳光照在五华县河口镇河口村一处叫淑庆楼的老宅子。宅子已有上百年历史，白色的墙壁上开着四个小窗，屋顶由呈“人”字形向下覆盖的瓦片组成。靠右边的一间小屋在50年前诞生一个新生命——最近落马的广州市委书记万庆良。这里有他14年的童年记忆，如今整个老宅子都人去楼空。
居住在老宅子旁边的万庆良堂弟万标林一听记者要采访，立马警惕，说从未读过书，不会讲话。当记者提出只想了解万庆良童年生活时，才交谈起来。
万标林说自己比堂哥小三岁，儿时常睡一张床。万庆良的父亲是上门女婿，万庆良跟了母亲的万姓，还有个同胞姐姐比他大8岁。当时家境贫寒，就在他还不满十岁时，父母搬到梅州大埔种田做工。至此，万庆良成了那个年代的留守儿童。
“他那时太小，姐姐连书也没有读，终日在田间劳作，种菜拿到县城卖，把猪崽养到百八十斤也拉去卖，换来钱供弟弟读书。”王标林回忆说。
复读高考写作文一把好手
14岁的万庆良每天徒步5公里到镇上念高中。16岁第一次高考失利后，他顶着家贫的压力，转到更好的水寨一中就读。这所五华县最好的高中带给万庆良的是全新的环境，年轻老师的普通话教学让他耳目一新。他精力充沛，记忆力也不错，很多当时课本上的名家名篇，都可以大段背诵。他对文科的偏爱也渐渐显露，每两周一次的大作文，他的都会被挑出来，作为佳作供同学们学习。
“思维活跃，议论文能写出自己新的见解，记叙文能描述得很细致。”这是当年老师对万庆良作文的评价。
考取师专发论文一夜成名
1981年的高考，万庆良由于填报志愿失误，和重点大学失之交臂，最终考取嘉应师范专科学院(现已改名为嘉应大学)中文系。进入师专后，万庆良是图书馆、自习室的“常客”，也是该校中文系自办文艺刊物《百花洲》的投稿积极分子，他还曾任《秋野》杂志社物主编。
让万庆良在该校一夜成名的是他在学报上发表的一篇论文——《略述先秦启蒙美学家伍举的美学思想》。在论文里，他旁征博引，从伍举到李泽厚，从朱光潜到马克思，古今中外的美学大家思想，他都信手拈来，还在文末列举了一大堆参考资料，单引自《国语》的就达18处之多。
“拿到手稿，我确实不太相信这是出自一名大三学生之手，怀疑是找人代笔。于是我将他叫到办公室，他见我‘怀疑’，跑回宿舍搬回了一大摞参考书解释论文出处。”当时的学报主编赖绍祥翻着略略发黄的学报说起这段回忆。
之后，万庆良又把论文寄给了梅州老乡、著名的文学批评史专家、中大中文系教授黄海章，并写信请他斧正。黄教授先后回了两封信，信中对论文评价：“条理清晰，能运用美学的一些理论来说明是一种优点。”
娶了学妹回老家越来越少
毕业后，万庆良留在嘉应师专中文系，先后担任了辅导员、团总支书记等职务。在事业起步的同时他收获了爱情，结识了自己的学妹并结婚。
“他老婆1.65米的个头，长得很漂亮，戴着一副眼镜，文质彬彬的。她娘家应该是大埔那边的，性格很随和，我叫她‘大窈窕’她既不生气也不害羞，只是说嫂子又打趣她。”采访中，万庆良的堂嫂这样告诉记者。她还表示，那时他们都刚参加工作没多久，经济不太好，没有在五华老家摆酒庆婚。
万庆良的堂妹说，万庆良夫妇婚后生育一子，今年应该24周岁，还在上大学。万庆良在梅州工作的时候，会时不时带妻儿到五华老家探望拉扯他长大的姐姐，还有年事已高的阿婆。后来他去了揭阳工作，阿婆、姐姐先后离开人世，他的工作也越来越忙，回家的次数一次比一次少。
刚愎专政仕途却一路攀升
带着大学的优异成绩，1986年，万庆良开始了人生转型——踏入政坛，进入梅州市委宣传部。他从讲师团教员做起，宣传科干事、文明办主任……一步一步做到了副部长。在担任副部长期间，他曾到中央党校学习了10个月。1995年，他被派到蕉岭县挂职县委副书记。挂职两年之后，他留在了蕉岭。1998年，他以梅州市委常委身份，正式担任县委书记。
据当地一名官员回忆：“万庆良做事十分刚愎、专政，不愿意听取任何人的意见。”
2000年，万庆良升任广东团省委书记。36岁不是历届书记中最年轻的，但是万庆良的到任打破了连续15年团省委书记的选拔规律——1985年至2000年，团省委书记都是从团省委副书记中提拔的。
从基层到了省城，万庆良面对媒体的机会骤增。一位当年多次跟随万庆良采访的记者回忆说，万庆良记性很好，他能记得每一个跑团省委线记者的名字，还时不时向媒体爆料。
2008年1月，在广东省人大会议上，万庆良高票当选为广东省副省长。
万庆良在珠江帝景名为倚泓轩的政府公寓号称以每月600元租金居住
行事高调被称最佳男主角
任职广东省副省长两年之后，2010年，万庆良转而出任广州市委副书记、市长一职。由于广州的经济地位，以及粤港澳地区历史文化共通，这一职位在粤港澳地区最受瞩目，具有特殊含义。
作为广东省省会广州的市长，在万庆良之前，有张广宁、黄华华、朱森林等直接升任广州市委书记，历任广州市委书记中，又有三位最终出任广东省省长。万庆良出任广州市长一职，政坛前方道路清晰可循。
万庆良行事高调，常放狠话，然而这些狠话没有成为他执政清廉的坐标，更像一次又一次的政治表演。万庆良也因此收获了“广州官场最佳男主角”的绰号。一些官员私下表示，新官上任头把火的“铁腕拆违”，“博宣传的意味太浓。”
绰号“600帝”私下“说漏嘴”
据接近万庆良的媒体记者透露，早在2011年初的省党代会后，万庆良就“房价飙升广州市民幸福吗”这一主题接受了她的专访。万庆良说年轻人要转变观念，从有住房变成有房住，不应该一味要买房，租房也可以。
说到兴致处，他拿自己举例子，说“工作了20多年，还没有买房”，“还住在政府宿舍，珠江帝景130多平方米，每月缴租600元，政府补贴一些。”
说完后，深知媒体舆论效应的他，跟这位记者说，“我一向把媒体记者当朋友的，所以也很坦诚地接受你的专访，希望你听听就行了。不要将我的这个例子写到稿件里，发表在报纸上。”这位记者表示会把关，但是旁边还有一家机关报记者，在这个采访过程中，他并没有提问，而是一直耐心地倾听。就这样，此消息在他笔下不胫而走，一时舆论哗然。
珠江帝景是广州有名的临江豪宅小区，晚上可以近距离欣赏广州新地标建筑“小蛮腰”。这样的小区想租一个130多平方米的居室，市场租赁价格至少得五千元。于是不少舆论批评万庆良的言论类似“何不食肉糜”，不了解民众真实感受。更有网友给其封号为“600帝”，这近乎戏谑的封号让万庆良的公众形象轰然坍塌。
自此以后，万庆良开始有意识地保持与媒体间的距离。
突然低调不许媒体发其照片
2013年初，揭阳原市委书记陈弘平因为涉嫌严重违纪问题，被广东省纪委立案调查。在2003年到2007年间，陈弘平与万庆良一直是“工作搭档”，并在万庆良升任副省长之后接任其揭阳市委书记一职。此后揭阳窝案持续发酵，包括揭阳市委常委、常务副市长刘盛发、揭阳市副市长郑松标在内的多名市级领导陆续被调查。
2013年12月19日，广东省纪委宣布对原广州市副市长、增城市委书记曹鉴燎涉嫌严重违纪问题进行立案调查。曹鉴燎1955年生，是土生土长的广州人，2007年7月后任广州市副市长，2011年12月后兼任广州增城市委书记。万庆良自2010年开始出任广州市委副书记、市长一职，并于2011年12月出任广州市委书记。两人自2010年开始，成为直接上下级、官场的黄金搭档。
2013年下半年，中央第八巡视组进驻广东。随后曹鉴燎被正式调查。几乎与此同时，万庆良突然变得异常低调，他甚至不允许本地媒体上刊发他的大幅照片。
“以往的市委全会，市委都会邀请省市两级媒体的记者来采访，每个报社可以派一个文字记者，一个摄影记者；那年的市委全会却只要求每个报社派一名文字记者，有关摄影照片统一由专人拍摄提供。但是他们提供的并没有万书记的开会照片，而是整个会场的大景，这个我们(报社)很难用。”广东一媒体记者如是说。
“不怕辣”反腐语录成讽刺
6月27日下午15时55分，中纪委网站发布消息，称万庆良涉嫌严重违纪违法，正接受组织调查；前一天，万庆良仍然以广州市委书记的身份出席政务活动，并在党的群众路线教育专题会议上强调，“自我批评，要怕不辣，互相批评，要不怕辣。”对于万庆良被带走前一个小时还在准备调研广州大学，有网友称，中纪委反腐进入了秒杀阶段，并将万庆良为官时所说的一些反腐语录晒到网上进行调侃。
2010年万庆良当选广州市长时，发表言论，“‘德为重、民为天’，人民政府为人民。”“‘公生明、廉生威’。我深知，市长就必须干净干事，堂堂正正做人。”在同年10月30日，万庆良参加完广州城隍庙庆典活动后，观看了大殿里的壁画。当现场有关人士向万庆良介绍海瑞神像时，万庆良双手合十拜了一下，并表示“我们要拜清官”。
2013年的广州市纪委三次全会上，万庆良指出，“我们睁开眼睛，看看别人也看看自己，给自己敲响警钟，别把自己毁了。要掂量掂量反腐倡廉的重要性，不要因为个人贪腐，影响党和国家事业，影响家庭生活，破坏家庭幸福。”
对此，有网友点评道，这些“掷地有声”的表态现在看来，颇具反讽意味，万庆良不愧有着10年宣传工作经验，口才一流，却言行不一，尽显丑态。
中山大学教授、博导，原广州城市规划院总规划师袁奇峰在微博中指出，糊涂人定糊涂项目，要在海珠区建设环岛轻轨，既不为解决交通问题，也不为增加开发用地，所谓何来？这几年这种稀里糊涂的决策竟然在广州市如此通行无阻，非常地不正常！
演绎传奇人生多次“越位”
耐人寻味的是，眼下世界杯正如火如荼进行着，黑白分明的足球在绿茵场、球迷心中穿行、跃动。万庆良出身“足球之乡”梅州，还是广州恒大足球俱乐部的忠实球迷。
记者采访期间获悉，万庆良的足球功夫很是了得，最值得玩味的是，有足球元老说他身体条件十分出色，脚下技术不俗，足球意识也很好；也有媒体曝出其踢球时“横冲直撞”，且无人敢拦。对此，有媒体评论员分析指出，领导进球估计是最容易的了，因为他们往往在不断“越位”中体会成功带来的胜利眩晕。
统筹执行/朱顺忠 文并摄/深度记者张恩杰 制图/廖元
(原标题：“600帝”万庆良)
