起底广州前市委书记万庆良:出身贫寒行事高调

2014年07月03日15:05  法制晚报 收藏本文
视频加载中,请稍候...
 
万庆良在五华县河口村的祖屋已人去楼空,有村民在门前空地晒稻谷。 万庆良在五华县河口村的祖屋已人去楼空,有村民在门前空地晒稻谷。
万庆良在珠江帝景名为倚泓轩的政府公寓号称以每月600元租金居住。 万庆良在珠江帝景名为倚泓轩的政府公寓号称以每月600元租金居住。

  6月30日中组部发布消息:广东省委常委、广州市委书记万庆良涉嫌严重违纪违法,中央决定免去其职务。此前3天,中纪委官网发布的万庆良被查的消息震动全国。

  万庆良人生之路是两个三级跳:学业上,从离家5公里的五华县水寨中学,到离家80公里的梅州嘉应大学,再跳到离家360公里的广州华南理工大学;政坛上,从离家70公里远的梅州市委宣传部干事,到离家120公里的揭阳市委书记,再到离家360公里的广州市委书记,最终在任上落马。

  法晚记者奔赴梅州、揭阳、广州三地采访,网络疯传的万庆良是某高层亲属的说法毫无依据,他早年其实只是一个出身贫寒的农家子弟。

  随母姓万姐姐种菜供其读书

  6月30日上午,刺眼的阳光照在五华县河口镇河口村一处叫淑庆楼的老宅子。宅子已有上百年历史,白色的墙壁上开着四个小窗,屋顶由呈“人”字形向下覆盖的瓦片组成。靠右边的一间小屋在50年前诞生一个新生命——最近落马的广州市委书记万庆良。这里有他14年的童年记忆,如今整个老宅子都人去楼空。

  居住在老宅子旁边的万庆良堂弟万标林一听记者要采访,立马警惕,说从未读过书,不会讲话。当记者提出只想了解万庆良童年生活时,才交谈起来。

  万标林说自己比堂哥小三岁,儿时常睡一张床。万庆良的父亲是上门女婿,万庆良跟了母亲的万姓,还有个同胞姐姐比他大8岁。当时家境贫寒,就在他还不满十岁时,父母搬到梅州大埔种田做工。至此,万庆良成了那个年代的留守儿童。

  “他那时太小,姐姐连书也没有读,终日在田间劳作,种菜拿到县城卖,把猪崽养到百八十斤也拉去卖,换来钱供弟弟读书。”王标林回忆说。

  复读高考写作文一把好手

  14岁的万庆良每天徒步5公里到镇上念高中。16岁第一次高考失利后,他顶着家贫的压力,转到更好的水寨一中就读。这所五华县最好的高中带给万庆良的是全新的环境,年轻老师的普通话教学让他耳目一新。他精力充沛,记忆力也不错,很多当时课本上的名家名篇,都可以大段背诵。他对文科的偏爱也渐渐显露,每两周一次的大作文,他的都会被挑出来,作为佳作供同学们学习。

  “思维活跃,议论文能写出自己新的见解,记叙文能描述得很细致。”这是当年老师对万庆良作文的评价。

  考取师专发论文一夜成名

  1981年的高考,万庆良由于填报志愿失误,和重点大学失之交臂,最终考取嘉应师范专科学院(现已改名为嘉应大学)中文系。进入师专后,万庆良是图书馆、自习室的“常客”,也是该校中文系自办文艺刊物《百花洲》的投稿积极分子,他还曾任《秋野》杂志社物主编。

  让万庆良在该校一夜成名的是他在学报上发表的一篇论文——《略述先秦启蒙美学家伍举的美学思想》。在论文里,他旁征博引,从伍举到李泽厚,从朱光潜到马克思,古今中外的美学大家思想,他都信手拈来,还在文末列举了一大堆参考资料,单引自《国语》的就达18处之多。

  “拿到手稿,我确实不太相信这是出自一名大三学生之手,怀疑是找人代笔。于是我将他叫到办公室,他见我‘怀疑’,跑回宿舍搬回了一大摞参考书解释论文出处。”当时的学报主编赖绍祥翻着略略发黄的学报说起这段回忆。

  之后,万庆良又把论文寄给了梅州老乡、著名的文学批评史专家、中大中文系教授黄海章,并写信请他斧正。黄教授先后回了两封信,信中对论文评价:“条理清晰,能运用美学的一些理论来说明是一种优点。”

  娶了学妹回老家越来越少

  毕业后,万庆良留在嘉应师专中文系,先后担任了辅导员、团总支书记等职务。在事业起步的同时他收获了爱情,结识了自己的学妹并结婚。

  “他老婆1.65米的个头,长得很漂亮,戴着一副眼镜,文质彬彬的。她娘家应该是大埔那边的,性格很随和,我叫她‘大窈窕’她既不生气也不害羞,只是说嫂子又打趣她。”采访中,万庆良的堂嫂这样告诉记者。她还表示,那时他们都刚参加工作没多久,经济不太好,没有在五华老家摆酒庆婚。

  万庆良的堂妹说,万庆良夫妇婚后生育一子,今年应该24周岁,还在上大学。万庆良在梅州工作的时候,会时不时带妻儿到五华老家探望拉扯他长大的姐姐,还有年事已高的阿婆。后来他去了揭阳工作,阿婆、姐姐先后离开人世,他的工作也越来越忙,回家的次数一次比一次少。

  刚愎专政仕途却一路攀升

  带着大学的优异成绩,1986年,万庆良开始了人生转型——踏入政坛,进入梅州市委宣传部。他从讲师团教员做起,宣传科干事、文明办主任……一步一步做到了副部长。在担任副部长期间,他曾到中央党校学习了10个月。1995年,他被派到蕉岭县挂职县委副书记。挂职两年之后,他留在了蕉岭。1998年,他以梅州市委常委身份,正式担任县委书记。

  据当地一名官员回忆:“万庆良做事十分刚愎、专政,不愿意听取任何人的意见。”

  2000年,万庆良升任广东团省委书记。36岁不是历届书记中最年轻的,但是万庆良的到任打破了连续15年团省委书记的选拔规律——1985年至2000年,团省委书记都是从团省委副书记中提拔的。

  从基层到了省城,万庆良面对媒体的机会骤增。一位当年多次跟随万庆良采访的记者回忆说,万庆良记性很好,他能记得每一个跑团省委线记者的名字,还时不时向媒体爆料。

  2008年1月,在广东省人大会议上,万庆良高票当选为广东省副省长。

  万庆良在珠江帝景名为倚泓轩的政府公寓号称以每月600元租金居住

  行事高调被称最佳男主角

  任职广东省副省长两年之后,2010年,万庆良转而出任广州市委副书记、市长一职。由于广州的经济地位,以及粤港澳地区历史文化共通,这一职位在粤港澳地区最受瞩目,具有特殊含义。

  作为广东省省会广州的市长,在万庆良之前,有张广宁、黄华华、朱森林等直接升任广州市委书记,历任广州市委书记中,又有三位最终出任广东省省长。万庆良出任广州市长一职,政坛前方道路清晰可循。

  万庆良行事高调,常放狠话,然而这些狠话没有成为他执政清廉的坐标,更像一次又一次的政治表演。万庆良也因此收获了“广州官场最佳男主角”的绰号。一些官员私下表示,新官上任头把火的“铁腕拆违”,“博宣传的意味太浓。”

  绰号“600帝”私下“说漏嘴”

  据接近万庆良的媒体记者透露,早在2011年初的省党代会后,万庆良就“房价飙升广州市民幸福吗”这一主题接受了她的专访。万庆良说年轻人要转变观念,从有住房变成有房住,不应该一味要买房,租房也可以。

  说到兴致处,他拿自己举例子,说“工作了20多年,还没有买房”,“还住在政府宿舍,珠江帝景130多平方米,每月缴租600元,政府补贴一些。”

  说完后,深知媒体舆论效应的他,跟这位记者说,“我一向把媒体记者当朋友的,所以也很坦诚地接受你的专访,希望你听听就行了。不要将我的这个例子写到稿件里,发表在报纸上。”这位记者表示会把关,但是旁边还有一家机关报记者,在这个采访过程中,他并没有提问,而是一直耐心地倾听。就这样,此消息在他笔下不胫而走,一时舆论哗然。

  珠江帝景是广州有名的临江豪宅小区,晚上可以近距离欣赏广州新地标建筑“小蛮腰”。这样的小区想租一个130多平方米的居室,市场租赁价格至少得五千元。于是不少舆论批评万庆良的言论类似“何不食肉糜”,不了解民众真实感受。更有网友给其封号为“600帝”,这近乎戏谑的封号让万庆良的公众形象轰然坍塌。

  自此以后,万庆良开始有意识地保持与媒体间的距离。

  突然低调不许媒体发其照片

  2013年初,揭阳原市委书记陈弘平因为涉嫌严重违纪问题,被广东省纪委立案调查。在2003年到2007年间,陈弘平与万庆良一直是“工作搭档”,并在万庆良升任副省长之后接任其揭阳市委书记一职。此后揭阳窝案持续发酵,包括揭阳市委常委、常务副市长刘盛发、揭阳市副市长郑松标在内的多名市级领导陆续被调查。

  2013年12月19日,广东省纪委宣布对原广州市副市长、增城市委书记曹鉴燎涉嫌严重违纪问题进行立案调查。曹鉴燎1955年生,是土生土长的广州人,2007年7月后任广州市副市长,2011年12月后兼任广州增城市委书记。万庆良自2010年开始出任广州市委副书记、市长一职,并于2011年12月出任广州市委书记。两人自2010年开始,成为直接上下级、官场的黄金搭档。

  2013年下半年,中央第八巡视组进驻广东。随后曹鉴燎被正式调查。几乎与此同时,万庆良突然变得异常低调,他甚至不允许本地媒体上刊发他的大幅照片。

  “以往的市委全会,市委都会邀请省市两级媒体的记者来采访,每个报社可以派一个文字记者,一个摄影记者;那年的市委全会却只要求每个报社派一名文字记者,有关摄影照片统一由专人拍摄提供。但是他们提供的并没有万书记的开会照片,而是整个会场的大景,这个我们(报社)很难用。”广东一媒体记者如是说。

  “不怕辣”反腐语录成讽刺

  6月27日下午15时55分,中纪委网站发布消息,称万庆良涉嫌严重违纪违法,正接受组织调查;前一天,万庆良仍然以广州市委书记的身份出席政务活动,并在党的群众路线教育专题会议上强调,“自我批评,要怕不辣,互相批评,要不怕辣。”对于万庆良被带走前一个小时还在准备调研广州大学,有网友称,中纪委反腐进入了秒杀阶段,并将万庆良为官时所说的一些反腐语录晒到网上进行调侃。

  2010年万庆良当选广州市长时,发表言论,“‘德为重、民为天’,人民政府为人民。”“‘公生明、廉生威’。我深知,市长就必须干净干事,堂堂正正做人。”在同年10月30日,万庆良参加完广州城隍庙庆典活动后,观看了大殿里的壁画。当现场有关人士向万庆良介绍海瑞神像时,万庆良双手合十拜了一下,并表示“我们要拜清官”。

  2013年的广州市纪委三次全会上,万庆良指出,“我们睁开眼睛,看看别人也看看自己,给自己敲响警钟,别把自己毁了。要掂量掂量反腐倡廉的重要性,不要因为个人贪腐,影响党和国家事业,影响家庭生活,破坏家庭幸福。”

  对此,有网友点评道,这些“掷地有声”的表态现在看来,颇具反讽意味,万庆良不愧有着10年宣传工作经验,口才一流,却言行不一,尽显丑态。

  中山大学教授、博导,原广州城市规划院总规划师袁奇峰在微博中指出,糊涂人定糊涂项目,要在海珠区建设环岛轻轨,既不为解决交通问题,也不为增加开发用地,所谓何来?这几年这种稀里糊涂的决策竟然在广州市如此通行无阻,非常地不正常!

  演绎传奇人生多次“越位”

  耐人寻味的是,眼下世界杯正如火如荼进行着,黑白分明的足球在绿茵场、球迷心中穿行、跃动。万庆良出身“足球之乡”梅州,还是广州恒大足球俱乐部的忠实球迷。

  记者采访期间获悉,万庆良的足球功夫很是了得,最值得玩味的是,有足球元老说他身体条件十分出色,脚下技术不俗,足球意识也很好;也有媒体曝出其踢球时“横冲直撞”,且无人敢拦。对此,有媒体评论员分析指出,领导进球估计是最容易的了,因为他们往往在不断“越位”中体会成功带来的胜利眩晕。

  统筹执行/朱顺忠 文并摄/深度记者张恩杰 制图/廖元

(原标题:“600帝”万庆良)

(编辑:SN146)
分享到:
收藏  |  保存  |  打印  |  关闭

已收藏!

您可通过新浪首页(www.sina.com.cn)顶部 “我的收藏”, 查看所有收藏过的文章。

知道了

0
收藏成功 查看我的收藏
猜你喜欢

看过本文的人还看过

  • 新闻图解秘书六人行--冀文林的前任和后任
  • 体育世界杯-7200万!巴萨购苏神达初步协议
  • 娱乐汤唯与韩国导演金泰勇订婚 已拿韩国绿卡
  • 财经石油帮蒋洁敏将冀文林纳入圈子 输送项目
  • 科技国产电动汽车造梦之旅:山寨特斯拉
  • 博客马未都:朋友好奇吃伟哥后的评价
  • 读书优劣悬殊:抗美援朝敌我装备差距有多大
  • 教育美媒称10%中国学生赴美材料造假遭质疑