□谢冕

　　诗人总在做梦

　　我们谈论诗歌，就是谈论世上最美丽的事。因为美丽，我们总是喜爱诗歌。

　　由于诗歌能够“网罗”世上的美，于是诗能不朽。我设想，曹丕说的“不朽之盛事”，应该主要指此而言。至于他说的“经国之大业”，他实在是把诗歌看重了，正如近代以来那些文学改良和文学革命的先行者一样，把诗歌甚至文学都看重了。其实诗歌的功力并没有这么大。然而，正如斯蒂文斯诗句说的，“诗歌是最高的虚构”。

　　诗歌提供给人民的是梦境，它充其量只是在想象中 “有”。“课虚无以责有，叩寂寞而求音。函绵邈于尺素，吐滂沛乎寸心。”陆机在这里说的，就是无中生有的道理。诗是幻想的产物，人们是在现实中感到匮缺了，特别是在感情的层面感到匮缺了，于是借助诗歌的方式来弥补和填充这种匮缺。都说是痴人说梦，如果不从负面的意义来理解，其实所有的诗人都是说梦的痴人。还是那位陆机，他在另一处继续阐述这一诗歌原理：“虚己应物，必究千变之容；挟情适事，不观万殊之妙。”意思是，唯有“虚”方能究“千变”，若拘于“实”，则看不到“万殊”。

　　诗歌这种求虚的特性，并不造成诗歌的贫乏，反之，较之所有的事物，诗歌不仅不穷，而且最富；不仅不短暂，而且最长久。

　　美之根源是实在

　　诗生发于人的想象力，说诗是梦想并没有错。但是，若是完全切断诗与现实世界的联系却会坠入一个大的误区。常人说，日有所思夜有所梦，就是说梦的产生不是无缘无故的。灵感翼翅的展开与飞翔，看似偶然，却是日常经验和体悟的积累和发酵。想象力是诗的内功，而这种内功的形成却由于诗人对于潜在的、特别的敏感。归根结蒂是外力作用的结果。感物言志，缘情而发，情动于中，而形式于外。古人讲神思，其实讲的是诗人特殊的思维方式。所谓的视通万里，所谓的思接千载，其中就有 “通”和“接”。“万里”也好，“千载”也好，并非与现实或历史完全绝缘的“无”，究其实，却是千丝万缕联结着的“有”。万里何其遥远，千载何其渺茫，它所涉及的内涵又何其丰富甚至实在！

　　这些来自历史和现实的 “材料”，在历史学家或是社会学家那里可能是非常具体的、实际的，甚至在小说家那里也是非常具体的故事、情节、细节和对话，诗人与之有别，它的“特异”就是把那一切具体扩大了，延伸了，抽象了，幻化了，并且神奇地融会了类似梦幻的成分。这种似是而非的真，其实是另一种、甚至是更高层次的实。谁见过 “会唱歌的鸢尾花”？梦是虚的，“以梦为马”岂不蹊跷？然而，这是诗人特异的言说。

　　诗歌的梦幻色彩，基本上区别了其他文体言说的方式。但在面对现实人生和社会历史的层面，从根本上说，它们是一致的，因为它们都是由社会存在决定的意识，只不过它们之间的“制作”方式各有其趣，只是彼此侧重有所不同而已。

　　诗歌的想象或者虚构的特性不仅不排斥实实在在的积累，而且想象力愈是丰富的作品，愈是有着深厚的现实生活的底蕴。

　　当代诗与当代精神

　　经过政治运动和政治动乱危害的人们，对曾经的受伤害的经历特别敏感，他们因回避和厌恶那些欺骗性的暴虐而对周围的重大事件漠不关心。他们对诗歌对重大实践的关注，更是怀有戒心。认识的歧误造成了当下诗歌创作的重大误区，使诗歌在涉及人类命运和社会兴衰中缺席失音。我们都知道，中国新诗是为适应时代要求而创立，在它的历史中，许多杰出的诗人都为诗歌表达时代精神而殚精竭虑，他们以诗歌的方式熔铸了无愧于时代的纪念碑。

　　我曾断言，所有的诗歌都是“当代诗”，所有的诗人都是“当代诗人”。一位诗人生活在当代，而声称他们只为“未来”写作是可疑的。从这个前提来看，屈原的《离骚》是楚国的当代诗，李白的《将进酒》是唐代的当代诗，杜甫的《闻官军收河南河北》更是唐代的当代诗，因为他们保留了他们所处的时代的真实声音，所以他们不朽。

　　（本文系作者在第四届中国诗歌节主题论坛“梦想与现实——诗歌与当下中国现状”中的发言，限于篇幅，有删节。编者注。）

　　（原标题：世上最美丽的事业）