瞭望东方周刊第29期封面

　　海南琼海的小镇潭门，面向幽蓝南海。对于这里存续数十代的渔民而言，南海绝对不是“中国地图右下角”，而是“祖宗海”、“祖宗地”。

　　早自汉代，潭门渔民就发现并命名了南海诸岛。最迟自17世纪末开始，潭门渔民成为“最早发现、最早命名、最早活动”的南海自主开发者。

　　对于这片海，他们世代相依；耕海犁浪，收获海珍，很多时候也须以命相搏。生于潭门，死于南海，是很多潭门人的宿命。

　　即便几乎每户渔家都有人殒身海底，但这片“祖宗海”对于他们的吸引力不减。甚至在被禁止出海30年后，1983年，几个潭门人悄悄突破禁忌，“凑钱去南沙”。

　　靠海吃海，他们要谋生——一个国家的核心利益，很大程度上正是由这样的经济本能奠基、维护与实现。

　　专家说，沿海渔民赴争议海域做海打渔，捎带补给物资，在垦海戍边中发挥了“主权碑”、“流动哨”、“运输线”的作用。

　　如果在一片广袤的海洋中没有一口油井、一座码头、一条渔船、一位游客，要想维护海洋权益，其难度难以想象。

　　习近平在6月末的第五次全国边海防会议上强调，要坚持军民合力共建边海防，统筹边海防建设和边境沿海地区经济社会发展。

　　中央近年来高度重视海上民兵队伍建设，鼓励沿海渔民“造大船，捕大鱼”。但根据农业部的扶持造船政策，国家对于渔船建造的补贴仅30%，再加上严格的渔船数量和功率指标“双控”管理，造一艘大船就要损失几艘小船，影响了渔民的积极性。

　　保存着祖先以生命探索出的海上航行指南“更路簿”的潭门渔民，既被“造大船、闯大海”的国家意志而鼓舞，也面临现实难题。他们甚至越来越多地鼓励子女离开这片“祖宗海”，去陆上为更好的生活打拼。

　　专家警示，我国沿海地区的海洋文化、船网文化，面临着断代消亡的危险。而提高海防意识，保护海洋文化，请从潭门这座捍卫南海的小渔村开始。

　　潭门故事

　　海南琼海，小镇潭门的渔民和他们的祖先，以命相拼，奠定了中国之于南海的历史依据和现实权力。如今，谁能帮助他们继续留在这片“祖宗海”呢

　　《瞭望东方周刊》记者 齐岳峰／海南琼海报道

　　暮色已近，丁之乐进了门。

　　这家潭门镇上最大的酒店，最贵的房间日价100元。湿热的海风、房间里分不清年代的桌椅以及草草收拾过的床单，与马路两侧装饰一新的店铺和无处不在的“风情小镇”，仿佛处在两个时代。

　　丁之乐是潭门镇渔民协会会长。

　　有一年，解放军副总参谋长戚建国到潭门视察。丁之乐对这位将军说，潭门镇渔民协会有5000多名会员，包括海上民兵连，都是兄弟。

　　兄弟——与这个意味着肝胆相照、生死与共的关系一同流传的，曾是潭门人的千古命运。

　　生于潭门，死于南海。

　　如今，潭门人的血脉生息，已成为中国捍卫这片广袤海洋的根据。

　　这几天的潭门中心渔港内，一艘艘渔船次第归来，镇上比往常热闹了许多。戴斗笠的女人们只留一个背影，姑娘小伙骑着摩托车或电动车呼啸而过，沉默的汉子们三五成群闲坐，哪怕中午明晃晃的日头愈发毒辣——不止丁之乐，在很多渔民看来，陆地总好过变幻莫测的大海。

　　兄弟庙、更路簿、祖宗海

　　位于海南琼海的潭门镇不大，站在“镇中心”——两条主街交叉的十字路口，可以不断见到前一天刚刚认识的面孔。他们大多是休渔期下船的船长，也叫“船老大”。

　　并不是外界想象的那样如大海般粗犷与豪放，他们中的大多数人面对外人时，有单纯、温和乃至羞涩的笑。如果不是空气中弥漫的海腥味提醒，单凭他们的样貌，你可能很难相信，他们这一辈子都是以生命与大海相拼、相依、相生。

　　无论腼腆还是强悍，皆祖先所赐。

　　早自汉代，潭门渔民就发现并命名了南海诸岛。潭门镇镇委书记庞飞对《瞭望东方周刊》的解释是，在可追溯的上千年历史中，潭门人就靠南海生存，“很多渔民在岸上没田，他的田就在海上。”

　　世代往来于南沙，潭门渔民说，“那里就是我们的。”

　　每年农历十月，东北季风吹起，潭门港就会涌出大小渔船，奔向浩瀚南海。

　　丁之乐说，相传古有108兄弟战海盗、斗倭寇，后死于海难。至少百年来，出海前的潭门渔民都会到“一百零八兄弟庙”，杀鸡、鸣炮，上呈贡品，焚香祷告。

　　“孤魂作颂烟波静，兄弟联吟镜海清”——震撼人心的词句悬挂于这座庙宇之内。

　　在潭门海边的村落，穿过椰林，浓浓碧色掩映着一处小小的庙宇，庙门正对南海——这海被潭门人称为“祖宗海”，又叫“祖宗地”。

　　奔波于“祖宗海”，必得有老祖宗传下来的本领——独特的潜水捕捞技能。如今，潭门渔民携带供氧设备——古时是一根露出水面的软管——潜入数十米深的海水，捞取海产品。

　　他们的收获会被运至东南亚销售，换回煤油、水泥等等。

　　远海飘摇，一去半年，除了淡水、蔬菜、米，有时还要带上猪仔，就在海上养大。

　　次年4月，东南季风起时，出海的潭门人就回来了。

　　一去一回，靠的是胆识与技能，以及《更路簿》。只是如今，在潭门见到一册真正的《更路簿》不是件容易的事。

　　穿过村落间不甚平坦的乡间小路，绕过椰林，87岁的老渔民卢业法与他65岁的儿子卢家炳捧出了一册发黄的《东海更路簿》。

　　按照潭门人祖先的地理感觉，远处的西沙与南沙，分别被称为东海与北海。

　　对《更路簿》，官方的解释是：作为中国潭门渔民世代积累下来的航海路线图，它记载有西沙与南沙绝大部分岛礁的位置以及岛礁之间的作业路线。

　　那些从来没有在中国的史书中留下名字的先人们，将在南海遇到的岛礁一一命名，并用罗盘确定方位，计算距离——比如在卢家的《更路簿》里，如今的太平岛被称为“黄沙马”。

　　潭门镇镇委委员、渔民协会秘书长戴于岛对《瞭望东方周刊》说，《更路簿》上有70多处潭门渔民以方言命名的岛礁。

　　由此，最迟自17世纪末开始，潭门渔民成为“最早发现、最早命名、最早活动”的南海自主开发者。

　　被称为“南海天书”的《更路簿》常人很难看懂。卢家的《东海更路簿》中记载着大量“自大潭过东海，用乾巽驶到十二更时，使半转回乾巽巳亥，约有十五更”这样的描述。

　　乾巽、巳亥皆是中国传统二十四向中描述方位的词语。而所谓大潭，当指潭门之来历。

　　在丁之乐的解释中，在潭门港港道与南海之间，曾有一汪大潭横亘。珊瑚围住的环形礁，隔开了大潭与南海。珊瑚礁中间又有一处断裂，成为出海口，即“潭门”。

　　凑钱去南沙

　　如今潭门超过1000条渔船和2万名渔民，出海的重要目的是捞取砗磲等珍贵海产。只是，他们的做法饱受争议。有声音认为，潭门人的捕捞作业，破坏了海洋生态平衡。

　　这样的争议让丁之乐颇为不屑。他的看法是，砗磲贝历经500年以上的死亡与异化过程，对其采摘与捕捞，谈不上什么环保问题。

　　而对珊瑚的破坏，渔民们认为，不能都算在潭门人头上——50岁的老船长邓大志小时采完珊瑚，它还会继续长。

　　但“现在不长了”，因为海水污染、水温升高。

　　况且，在潭门镇渔民协会副会长、老船长王书茂对本刊记者的描述中，如今在南沙，大肆捕捞海龟、海贝的是菲律宾、越南等国的渔民，“主要是他们在搞。”

　　国家已经禁止捕捞砗磲与珊瑚。潭门渔民们觉得，自己以后的日子恐怕很难过。据说，每逢有重要人物来到镇上，街面上售卖砗磲饰品的店铺都会暂时关门。

　　现在的问题是，因捞取海珍破坏环境的原由，潭门渔民的南海之路可能被断绝。而他们在这片“祖宗海”上，有太多的理由继续存在。

　　潭门人经历过与“祖宗海”隔绝的日子。1955年以后，受国内政治环境影响，加之相关国家开始“排华”，他们被禁止出海。

　　渔民们只能在近海谋生。就在同一时期，潭门渔民们基本结束了帆船时代。卢业法等人，遂成为中国帆船时代最后的船长。

　　不过，在丁之乐及邓大志等人的印象中，那时这片海域“没什么争议”，渔民们可以登上途中的岛礁补充给养，“上岛是随意的。”

　　1974年，西沙海战，潭门渔民承担了向南方岛礁运送物资的任务。王书茂的回忆是，他曾因支援解放军官兵，到过南沙海域赤瓜、东门、南熏、华阳等7个岛礁，“想煮干饭没有米，想煮稀饭没有水。”

　　戴于岛说，从1985年国家加强南海岛礁建设开始，通常建设物资由大船运至指定海域，潭门渔民则负责用小船将物资转运上岛，持续至今。

　　那时，部队也会安排渔民到一些无人岛礁上了解情况，有时会遇到越军——渔民苏成芬曾被越军持枪顶住，“很痛！”

　　1983年，潭门人伍书光带着几个人，在海禁之中悄然出海。此前长达30年的时间里，“船小，风险大”成为禁止潭门渔民前往南沙的主要理由。

　　多年以后，伍书光的二儿子伍尚兴对《瞭望东方周刊》回忆说，当时一家人乘坐一艘40吨的渔船，悄悄“凑钱去南沙”。

　　三儿子伍海经插话：“南沙也是我们的。”

　　如今想想，他们也颇为后怕，因为“一家人都在船上”——他们成为中国改革开放以后第一艘去南沙作业的中国民船。

　　一个让伍氏兄弟记忆犹新的情节是，途中船上的水箱漏水，只能停靠太平岛，“太平岛上来自台湾的考古队员让军人给我们加水，说‘我们之间不讲政治’。”

　　他还记得，岛上的守军说，以后发展了，南海诸岛要全部收回来。

　　回到潭门后，伍书光的船长执照被吊销。

　　但是，“当兵的来调查时说，国家也想去南沙。”丁之乐的回忆，那时的镇政府——区公所随即向上级建言，重新开发南沙。这个建议在1984年被当时的农牧渔业部批准。

上一页123下一页