诗好不好，都在诗人心底，不舍不弃；奖给不给，全在评委手里，不嗔不妄。

　　——有人如是评周获奖争议

　　“话题诗人”周啸天：我捡了个“大馅饼”

　　文·图_本刊记者 龚斯宇

　　凭借诗集《将进茶》，四川大学教授周啸天获得最新一届鲁迅文学奖诗歌奖。随之而来的，是围绕周啸天本人、也波及鲁迅文学奖形象的争论。网络上，《将进茶》中几首诗的断片广为流传，网友和评论家纷纷质疑这些诗句过于“口水”，甚至连“打油诗”都不如。

　　近日，廉政瞭望记者专访了周啸天。针对网络上的争议和调侃，周啸天称，自己捡了个“大馅饼”，又何必介意别人怎么说呢。他每天都上网查看最新的评论，但从未针对那些质疑做出专门回应。

　　“一个人如果了解自己，就不必太介意别人对自己怎么看。”他说。

　　“时倒一官儿莫喜，尔如得志较文强”

　　批评潮中，被传播得最为广的两句诗，便是《邓稼先歌》的开头部分：“炎黄子孙奔八亿，不蒸馒头争口气。”在被批评为“恶俗”的同时，这首诗也被一部分人视作“为体制背书”之作。

　　在批评者看来，这或许是对文人极大的中伤。

　　“‘两弹一星’时期最流行的俗语，代表着当时的精神风貌，怎么就成了‘恶俗之作’？”说到这，周啸天头一次表现得忿忿不平。他表示，这样的评价没有伤害他本人，但却污蔑了邓稼先精神和一代人的记忆。

　　“打动我的是人心，是故事，而不是他们所说的‘体制’。”周啸天口中的动人处，是指邓稼先参与“两弹一星”计划时，与妻许鹿希分别长达28年的故事。

　　像一波连锁反应，借周啸天获奖一事质疑鲁奖权威性的声音也浮现出来。其中，以讽刺鲁奖“变异”的论调最为突出，意指鲁奖已沦为替体制背书的角色，跟鲁迅的精神遗产背道而驰。

　　这不是鲁迅文学奖第一次遭受信任危机。2010年，武汉市纪委书记车延高获鲁奖诗歌奖，就曾引发舆论热议。

　　“对那些借这件事来达到其他目的的人，我无话可说。”在周啸天眼里，鲁奖的权威性恰恰源自政府背景。“现实情况是，民间设立的奖项，更不具有权威性。”

　　周啸天说自己不希望社会动乱，却“不屑于歌功颂德”。他曾作过一首《葡京赌场》，讽刺当时的官场赌风：“海角归来说双规，使我达官失颜色。”周啸天表示，他一向对不良官场风气深恶痛绝。

　　谈及他从媒体和现实中感受到的各级反腐行动，他表示暂不考虑以诗歌的方式来表达自己对当下反腐风暴的支持——虽然他打心底里觉得，社会风气正在向好的方向转变。

　　“天下哪有完美的体制嘛？只要是能让社会整体稳步前进，我就支持。”他一拍大腿，说道。

　　周啸天认为写讽刺诗的人要能够讽刺自己。几年前，文强案以及所引发的“拍手称快”的舆论效应，就令他感慨。在《哀文强》中，周啸天写道，“时倒一官儿莫喜，尔如得志较文强。”他对消费化、娱乐化的看客心态持有一种审慎的态度：“如果要讽刺贪官，你先问问自己经不经起住考验。”

　　既作《毕节行》，又吟张国荣

　　周啸天爱用四川话吟诗，吟到兴高处，他会轻挥手臂，或是拍打膝盖，在变幻的语调和微颤的尾音中抒尽胸臆。

　　这名66岁的退休教授看起来比实际年龄年轻不少：一头黑发，步伐轻快。在采访中，他越讲越往兴头上攀。

　　“对媒体，我总是来者不拒。”当记者表明来意后，他半开玩笑地表示，新闻就是他的诗材，诗人就要关注当下。

　　他对社会悲剧尤为关注。2012年冬天，贵州毕节市一垃圾箱内发现五名辍学男孩的尸体，后查明他们是因烧火取暖而一氧化碳中毒身亡。“眼前突兀楼盘广，毕节街箱亦宏敞。”当着记者的面，他吟起自己所作的《毕节行》来，并解释了每一句诗的用意。

　　马航失联事件令他忍不住哀伤。航班上没有他认识的人，但他以航班上一位画家的口吻作了一首诗，在诗中想象朋友间送行的情景。“写社会题材的诗，要把自己放进去。”他觉得，写个人题材的诗，反而应让自己跳脱出来。

　　回想起过去这些年最令他触动的新闻，张国荣离世必是其中之一。当天，他写了一首诗，原题很长。十几年后，《悼哥哥》成了网络上最受争议的周诗之一。“我太困惑了。”回想起当年的感受，他不无伤感地说。

　　“我的诗就是想表达这些新闻对我的触动——也就是我的内心世界。”他说自己的诗并算不上“新闻诗”，新闻只是他创作的一个由头。

　　说到底，诗歌于他是一种非常私人化的审美追求。“写诗让我释放哀伤，内心重获平静。”他说。

　　“说周啸天不懂格律，简直是笑话”

　　在获得鲁奖诗歌奖之后，他也坚称写诗只是一件“余事”，自己的专职是诗词鉴赏。

　　“文革”结束后，周啸天被安徽师范大学的唐宋文学专业录取。当年，三个导师带两个学生，此后三年没有再招新生。自此，他就和诗词鉴赏结下了不解之缘。

　　“周啸天做诗词鉴赏几十年，不客气点说，可说是‘著作等身’。”谈到自己的研究成果时，他常常以第三人称自称，“周啸天对经典熟悉得很。说周啸天不懂格律，简直是笑话。”

　　家中的书房并不大，只容得下他三分之一的藏书。除了开窗的那面墙，其他三面都让书柜上的书给通体遮住。靠窗的一张桌子上，书本也被摞得快要超过人高。

　　周啸天饶有兴致地向记者介绍起自己的书，大多是古诗词鉴赏方面的。其中《唐诗鉴赏辞典》就被他本人视作代表作之一。

　　研究生毕业后，30岁出头的周啸天接到导师交待的任务：为《唐诗鉴赏辞典》编写一个条目。在完成第一个条目的编写之后，上海辞书出版社又陆续向他发出邀请，最后他竟成了120多个专家作者中最年轻、编撰条目却最多的人，独自完成了其中十分之一的编撰量。

　　针对网络上涌现的批评和质疑现象，他用“信息严重不对称”来解释，却也表示自己心态乐观。“等人们冷静下来、消消气，翻翻周老师的书，会得出不一样的结论。”至于作家方方认为周啸天诗作还不如“跑奖诗人”柳忠秧的观点，他将其视作未经成熟思考而轻率发布的言论。

　　一些在网上流传甚广的诗句，之所以显得“雷人”，与他好用民间俗语不无关系。可周啸天认为，正是在这些俗语中间，蕴藏了诗歌语言无限的活力。“只知书面语言的美，不知口语的美，对这个时代的审美而言，是令人遗憾的损失。”

　　他创作过一首《何所长歌》，开头就取自四川古蔺县的俗语：“何所长，何所长，有何所长当所长！”(注：四个“长”字音分别读作掌、尝、尝、掌)接下来，这首诗就“何所长”这个虚构人物的故事铺陈开来：一个动物保护区内的何所长知法犯法、贩卖野味，东窗事发被免职，最后却以异地为官作结。“这种戏谑讽刺的灵感，正是民间俗语给我的。”他说。

　　“留点口水养牙齿。”当被问及为什么不对网上的批评和攻击予以反击，他用一句“土话”回应媒体。

　　他爱谈邓小平。周啸天聊起一则邓小平轶事：1958年，邓小平视察剑阁，一行人路上遇见一老农，与之寒暄，后者不知来者身份，问：“你们从哪里来？要到哪里去？”邓小平说：“从上头来，到下头去。”

　　这番简单的对话打动了周啸天。

　　“西去剑门欲雨时，道逢野老意依依。上头来到下头去，不为轻阴便拟归。”在一首描写邓小平生平的竹枝词中，他写下了这四句。