大河特别行动·陪农民工返乡过年
收拾行囊,踏上归程,世界上最大的人口迁徙再次拉开帷幕。14年前,从大河报记者陪一名破烂王回家过年开始,每逢春节,大河报一直在重复这项看似“简单”的工作:记者的足迹遍布大江南北、长城内外,所陪对象也从破烂王延伸到钢筋工、厨师、教师等。今年,我们首先陪的是从山东耍猴归来的新野“猴王”王中绪。
□记者朱长振文图
核心提示|15岁开始耍猴,走南闯北,靠着耍猴,王中绪在河南老家建起了两层小楼。30多年间,却很少在家过年,每当全国各地的人流开始返乡与家人团聚时,也正是王中绪他们耍猴挣钱的黄金时期。但为了与家人团聚,也为了与同行们趁春节期间见次面,交流一下耍猴心得,王中绪提前带猴返乡,大河报记者专程赶往山东省龙口市陪“猴王”一起返乡。
[返乡前夜]
搞定乘车大事,带着猴子上街喝小酒
2月10日,山东大雪。胶东半岛西北部的龙口市汽车站旁的小旅馆内,来自河南新野县樊集乡骆庄村的45岁耍猴艺人王中绪有点坐立不安,听着窗外稀稀拉拉的鞭炮声,他想起了家中的妻儿和几亩急需卖掉的大葱。
小旅馆15元一晚上,有电视,但不能洗澡:“好多了,就这几年才住旅馆,前些年都是带着被子在野外睡,冬夏都一样,那时候受的罪都不敢想”,王中绪说。
王中绪这次耍猴主要是在山东,先是在与河南交界处的临沂耍,后来转移到了烟台,一路走一路耍,从收罢秋就出来了,一直到现在,挣了几万块钱。“我们三人带了5只猴子,我的两只,他们3只,到烟台后他们带着4只猴子和耍猴家什回家了,我到龙口来是与一家马场谈谈,看明年能不能来他们这儿耍猴”,王中绪说。
喂饱猴子,王中绪带着猴子一起赶到临近旅馆的龙口汽车站。他想提前与南阳的司机沟通好:“一是为省俩钱,从站上买票从龙口到南阳要330元,私下与司机联系好是280元”,王中绪另外担心的一个问题是,猴子能不能顺利坐上春运返乡的客车。
司机爽快地答应了王中绪的乘车请求:“允许猴子坐车,但有警察上车查你要把猴子藏起来,千万别让发现,罚款不说,耽误大家回家的行程都不美”,同是河南老乡的司机叮嘱说。
搞定乘车大事,王中绪很兴奋:“往年回家可是大难事,客车不让坐,火车站进不去,只得扒火车或搭货车,不安全还受罪,没想到今年好了,多谢你们媒体报道啊”,王中绪力邀记者到街上喝上两杯。
[返乡乘车]
没带年货,返乡只是带着藏有猴子的大包
海边的天亮得早,11日凌晨6点,王中绪就叫醒了记者:“车不等人,咱先起来吃点东西,上车得抢个座位,要不然猴子藏不住”。
包子、油条、稀饭,外加四个大馒头,王中绪边吃早餐边掰着馒头喂猴:“吃饱,路上可没啥吃”。
停在车站院内的红色客车是辆豫R牌照的豪华大巴,操着一口地道南阳口音的司机正忙着往车下的厢子内塞着大包小包。“该过年了,都是老乡们的年货,货箱不够用了”,司机埋怨着。
与其他乘客不同,王中绪只背了个黑色大包,包里没一点年货,只有一只装在笼内的猴,包旁的小袋内,装着国家重点保护野生动物驯养繁殖许可证:“这可是宝贝,万一被查住了,这个证就是挡箭牌”。
15岁即辍学跟着一个远房亲戚学耍猴的王中绪几十年来一直是在奔波的路上,以前出门或回家基本上都是扒火车,自2008年奥运会开始,各火车站都查得严了,所有耍猴艺人都告别了扒火车耍猴的历史,也就是从那时起,耍猴人为了坐车方便,扔掉了以前挑着的多功能木箱和被褥。
“只带猴子,往笼子里一装,车座下一塞,它可老实,一路上都不乱动乱叫,一般不会被发现”,王中绪一边向记者介绍一边把座下的猴笼往里踢了踢。
8点30分,准时发车。
[返回家中]
凌晨到家,老婆不接丈夫先接猴
除了中途到几个服务区短暂停车让乘客方便外,大巴车一气儿跑到了南阳。
白河桥头的华灯下,早早等在一边的张俊然接住了王中绪和他的猴:“走,赶紧到夜市吃碗炝锅面去,饿毁了吧?”张俊然帮忙把猴子装入车子的后备厢后,驾车赶往夜市。
张俊然和王中绪是远房亲戚,他还是新野猕猴养殖协会的会长,他有一辆面包车,好多耍猴人出门或回来都是他来接送:“近来主要是接送记者的多,有几十拨了吧,全是黑龙江那场耍猴人的官司闹的”,张俊然说。
吃完夜市,已是凌晨两点,从南阳到新野也就几十公里,面包车半个小时后停在了于湾村的猴王庙前,王中绪拉着猴子进去摸黑给齐天大圣磕了几个头,又上了一炷香,之后才转回家中。
被敲门声惊醒的妻子朱建敏披着衣服打开门一看,是丈夫回来了,可她顾不上和丈夫说上一句话,就被抢先进院的猴子一把抱住,又是抓头发又是扯衣服,朱建敏也激动得泪眼汪汪:“几个月没见了,可想死我了”,她把猴子抱在怀中,像抱着刚刚出远门回来的孩子。
耍猴,这些年的“收获”靠耍猴嫁了女儿,还盖了小楼
朱建敏与王中绪住邻村,1988年经人介绍与王中绪结婚:“那时心想着他会耍猴,跟着他吃喝不愁,没想到嫁过来才知道他家真穷”,王中绪回忆起两人刚结婚的苦日子连声说“不敢想”。那时上有老下有小,全靠王中绪一人外出耍猴挣钱。“那时候耍猴虽然挣钱不多,但钱实在,也耐花,但就是受罪,我现在落下的一身病都是那时候得的,冬天在火车上盖着被子睡,雪花都把被子埋进去了,还有身上这伤,都是耍猴时被猴子抓的”,王中绪回忆说。
靠着耍猴,王中绪养大了一双儿女,又建起一座二压三(上面一层两间,下面一层三间)的楼房,前年又花几万元排排场场嫁了女儿:“这是我几十年耍猴耍出的成绩,只是苦了老婆,我常年不在家,家里、地里都靠她”。王中绪的夸奖让坐在记者对面的朱建敏不太好意思:“时间长了,也就习惯了,他常年在外跑,我隔段时间不见俺的猴,还老是想呢”,朱建敏不说想人只说想猴。
王中绪的儿子也很喜欢猴,但他拒绝教儿子耍猴,夫妻俩达成共识:“让他好好上学,将来考上大学,千万不能让他重走他爸的老路,耍一辈子猴,没出息”。
耍猴,延续未来的生活艺人相聚,猕猴擂台赛同台“比武”
农历的腊月二十三,是传统的小年。这一天,王中绪的表弟和邻村一位耍猴人的孩子同一天结婚,王中绪安排妻子和孩子分别去送礼:“现在家里的红白事儿成为最大的开支,哪个月都得几百甚至上千元,没办法”,王中绪挠着头无奈地说。
他不去凑婚礼的热闹,而是要带着他的猴子到张俊然家参加猕猴擂台赛。作为会长的张俊然春节前抓紧自费在自家院墙外的菜地边搭起了一个大舞台,专门耍猴用,有升旗用的旗杆,有骑车的跑道,还有走独木桥的高凳子。
中午过后,鲍湾、于湾邻近几个村的耍猴艺人都赶来了,有的用三轮车拉着猴,有的用电动车带着猴,还有的步行用肩膀背着猴。
锣鼓响起来,花衣裳穿起来,县官帽戴起来,新野县首届猕猴擂台赛在2015年小年这一天热热闹闹开始了。
(原标题:“猴王”返乡)