原标题:著名作家陈忠实逝世
■这是陈忠实(右一)在陕西省西安市灞桥区莫灵庙大队了解蔬菜生产情况的资料照片。新华社发
■这是1998年10月,陈忠实在西安举行的第九届全国书市上为读者签名的资料照片。新华社发
据新华社电 西安向东,白鹿原上,白、鹿两家的纠葛在这里开始,史诗巨作《白鹿原》徐徐展开。为我们打开这一长卷的作家,却已离去。
中国作家协会副主席、陕西省作家协会名誉主席,我国当代著名作家陈忠实先生,因病抢救无效,于2016年4月29日7时45分逝世,享年74岁。陈忠实创作的小说《白鹿原》获第四届茅盾文学奖。
来自黄土地的作家
原,是陕西人对黄土高地的称呼;白鹿原,是陈忠实的故乡。
陈忠实出生在白鹿原下一座普通的农家小院中,他的大半生都在白鹿原上度过。从读小学到当民办教师、在公社工作,又调至区文化局,他没离开过那片土地。
他曾说:“我的创作正得益于我在乡村工作的二十年。特别是我在公社工作的十年,那时我不是以一个作家的身份去体验生活,而是以公社干部的身份进行工作。”
在农村生活和工作的岁月里,陈忠实基本终止了自己爱好的写作,把全部时间和精力都投入到乡村工作上。当时公社所辖的30多个自然村,他不知跑了多少回,有好几个村子一住就是大半年,甚至都能叫上各家人的名字。直至成为专业作家,他也是带着铺盖回到老家的乡村院落潜心创作。
评论家肖云儒说:“正是这些经历,让陈忠实对农村和农民有了深刻的理解,这也构成了《白鹿原》创作的底色。”
白鹿原上的《白鹿原》
上世纪80年代,陈忠实调入陕西省作协,这一次他结束了自己的“上班族生活”,回到了这个农家小院。专业作家的身份,让陈忠实得到了时间和空间上的自由。在查阅了大量地方县志和当地老人的回忆之后,陈忠实了解到,自己的家乡曾是陕西呼应中国革命最早的地区之一,这些燃起了他的创作热情。
《白鹿原》的创作,构思与准备两年,提笔写作四年,期间经历许多艰辛。孩子多,生活负担重,家里的老屋破败不堪却无钱修缮。陈忠实就是在这样的环境下进行创作的,遇到下雨天,家里甚至找不到一块不漏雨的地方睡觉。后来,陈忠实就借住在亲戚家的小屋中,一张小桌、一个板凳,成为他笔下中国乡村历史风云变幻的发源之地。
对于《白鹿原》的写作,陈忠实说:“我在创作时必须把自己关在屋里,这里笔下的人物仿佛都在我的周围活动,要是屋子里进来一个人,那些人物都吓跑了,我也就写不出一个字了。”
陈忠实在农家小院一住就是10年,直到《白鹿原》出版,他才回到西安。
1992年,长篇小说《白鹿原》面世,这部50万字的小说展现了陕西关中农村的历史变迁。这些年来,《白鹿原》不仅获得了我国长篇小说最高奖——茅盾文学奖,还先后被改编为电影、电视剧、话剧、戏曲等多种艺术形式。至今,这部小说总发行量已超过500万册。
陕西作家王蓬至今仍记得自己第一次读《白鹿原》的情形:“几乎每读一章,我都要站起来走动,在院子里乱转,以平息激动的心情。20世纪是中华民族最为动荡、不安和裂变的时期,作品通过对关中乡村生活的提炼与概括,形成了极强烈的思想冲击和穿透力。”
“安静”的作家陈忠实
《白鹿原》问世以来,经过了许多次改编,几乎每次改编,都会在读者间点燃一次《白鹿原》小说热。但陈忠实却始终是一位“安静”的作家,他说:“对作家而言,作品最终要与读者完成交流;对我而言,获得最广泛的读者喜爱,是高于任何奖项的安慰。”
陕西作家高建群回忆起陈忠实时说:“我第一次见到老陈,是在1979年的一次文学创作会上,他穿着一件半旧的衬衣,背着一个黄挎包。他坐在角落里,总把挎包放在胸前,两只手搭在包上。他从骨子里讲还是一个农民,身上具有关中农民的所有特点。”
陈忠实是地道的西北汉子。他酷爱雪茄,热爱足球,对人生的感悟,会用最简单直观的语言来描述:“馍蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭,气就放了,所以馍就生了。”他就是以这种大智若愚的态度对待人生和写作。
对于自己不造话题,不惹纷争,陈忠实说:“在中国文坛上,许多作家都是这样的姿态,他们平凡朴素、淡泊达观,却始终不忘关注国家、关注民族命运,依然默默坚持着文学创作。”
“他用作品写出这块热土骨子里的精神,他以人格凝聚着这方乡亲骨子里的性格。”评论家肖云儒说。
《白鹿原头信马行》年内出版
据新华社电 著名作家陈忠实昨日在西安逝世,他生前委托四川文艺出版社出版的散文集《白鹿原头信马行》将在今年与读者见面。
《白鹿原头信马行》的责任编辑孙学良告诉记者,这本书已在审稿,只等陈忠实的自序,可惜没有等到。
孙学良向记者出示了陈忠实在今年2月27日手写的一封信:“短序待后,争取写成。化疗使我失却记忆,也失去思维……我再争取,请您谅解。”
“之前陈老师身体就不好,但是我们一直在电话联系,今年2月他答应我,给这本书写一个短序。没想到这篇短序没等到,却惊闻陈老师逝世的消息。”孙学良说。
据了解,2015年8月,四川文艺出版社出版了可算作《白鹿原》番外篇的小说《白鹿原纪事》,也是由孙学良担任责任编辑。孙学良说,陈忠实对这本书很满意,2016年初答应将散文集《白鹿原头信马行》也交给四川文艺出版社出版,并指定孙学良作责任编辑。
即将出版的《白鹿原头信马行》约18万字,收录了陈忠实对于一些小物件或小事情的描绘,如《又见鹭鸶》《绿蜘蛛,褐蜘蛛》《告别白鸽》《拜见朱鹮》《喝茶记事》《种菊小记》《火晶柿子》等等,这些作品是陈忠实对于白鹿原上生活的惬意描绘,也是当代散文的典范之作。