原标题：映秀伤痕：“叔叔，救救我”的呼声，一直在扎我的心  | 震后十年

　　记者/杨宝璐

　　编辑/刘汨 宋建华

时针停在14时28分，十年没再动过。

 

2008年的那场大地震，带走了87150人的生命，超过37万人受伤，它不仅是灾区的一场浩劫，也成为了国家和民族的历史之痛。

 

身体的伤口已经愈合，心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震，开启了心理救援的元年。十年后的今天，深一度（ID：bqshenyidu）记者深入四川多地灾区，历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。

 

人们无法抹去这段记忆，但可以努力抚平伤痛。

▷震后刘格平接受表彰

　　刘格平把遗憾埋在心底，哭过了，眼泪却冲不走那段回忆。      

 

十年前，他以武警军官的身份进入“5.12”震区，他答应了一个被压在废墟下的小女孩，一定要把她救出来。   

 

刘格平本做到了，但最终还是没能完成诺言，小女孩被挖了出来，但送到医疗点的时候已经断气了。

 

多年之后，在映秀修建起了地震遗址公园、遇难者公墓之后，刘格平和妻儿去了一趟。在遗址公园绕了一圈，妻子提出要去公墓祭拜一下，刘格平退缩了。有个东西，一直扎在了他的心里。

▷刘格平和战友去救援失联大学生

　　望不到头的伤员

　　在单位，没有同事知道刘格平的往事。坐在办公室里，他是成都天府新区华阳街道办事处副调研员，但他从未说起，十年前，他曾穿越死亡峡谷，在泥泞和坍塌、以及自责中，艰难跋涉了许久。

　　摊开双手，当年救灾过程中，受伤的伤痕已经看不见了。但那场灾难的后遗症还隐秘地存在于生活中。

　　2008年5月12日，地震来临的时候，一阵嘈杂，时任武警成都指挥学院教导员的刘格平还以为学员在打闹，下一秒，人们从宿舍跑了出来，他反应了过来，招呼学生到操场集合。  

　　通讯中断，没法跟上级联系，谁也不知道接下来该怎么办，院领导召开了紧急短暂的临时党委会，集合部队向汶川开进。   

　　彼时，都江堰受灾严重，刘格平带队赶过去的途中，不断发现倒塌的房屋，侥幸没受伤的居民们徒手刨着废墟，想把自己的亲人挖出来。   

　　队伍一路走一路救，都江堰城里乱糟糟的，还没什么有效的救援组织。沿路一个白大褂，骑着自行车歪歪斜斜地从刘格平身边过去，他拦下人家，让人家帮忙。 

　　“他说我是五官科的，对骨科不是对口，我说，不行，你必须得救她。”刘格平说。

　　彼时，天已擦黑，在都江堰救援了一天，他们得知，震中还不在都江堰，而在映秀。 

　　当时通往映秀的只有213国道一条路，40多公里，地震阻断了交通，大部分的车还没出都江堰，就堵在了路上。

　　刘格平和战友组成了100来人的队伍，开始向映秀而去。行进到紫坪铺水库，车辆就无法行进了。

　　刘格平他们选择了水路。他们把一两吨重冲锋舟抗在肩膀上，慢慢地挪过去，光这一个步骤，就花了五六个小时，到了13号晚上五六点，才开始分批下水。“当时，全部开进已经不可能了。就选了22个人进去。”  

　　冲锋舟行至阿坝铝厂附近，搁浅了，他们开始弃舟步行。此时，天已经完全黑下来，还下着雨，刘格平他们只能打着电筒前进，走不过去的地方就爬。   

　　在他的记忆中，从未有过如此漫长的黑夜，桥早扭成了麻花，行走的过程中，余震不断，大家都提心吊胆，生怕遇到滚石，或者失足从山上掉下去。黑暗让队伍估摸不清走到了哪里，紧张情绪损耗着人们的体力，等到实在走不动，坐下来休整时，已经到了5月14日，凌晨4点多。

　　天微微发白了，刘格平他们已经到了距离映秀一两公里的地方，近到可以看到那个万数人的小镇尽数垮塌。活下来的人们都聚在大坝上，伤员也被抬到平坝上，排成一排，一眼望不到头。

▷刘格平与战友在转运伤员

　　“一定救你出来”

　　刘格平到了映秀小学。473个学生，只有100多个在室外。五六层的楼，只有楼梯撑着框架，其他什么都没剩下，废墟底下是娃娃们微弱沉闷的求救。

　　刘格平的遗憾就留在了这里。

　　当时，有一个小女孩压在了废墟下面。几波余震之后，楼层摇摇欲坠。刘格平慢慢顺着废墟爬上去，“小女孩对我说，叔叔，救救我。”

　　刘格平让她试着爬一下，小女孩自己觉得没被压住，但手挥着，身体却不见挪动。刘格平拉了一下她的手，手冰凉，小女孩被压得已经失去了知觉。

　　刘格平还是做出了保证，“小朋友，你别怕，我一定把你救出去。”

　　余震一直没停，墙体靠人抵着才没有砸下来，大家只能等着，直到15号，才把压在小女孩上面的预制板拉走。

　　刘格平跳了下去，用布条蒙上了女孩的眼睛，一路用胳膊举着，把她运了出去。

　　刘格平觉得自己实现了承诺，他一直提着心，废墟外面就是医务人员，他见到小姑娘的时候，孩子状态还可以，等把孩子传出去之后，他艰难地从废墟地底爬出来，拔腿就往操场的医疗点跑去。

　　前后不过三分钟，“我一看，医疗点没人（小女孩），马上就问，刚刚救出来的那个小女孩呢？医生就把头低下去，说，死了。”

　　刘格平一下子急了眼，嚷了起来：“为什么？不可能啊，救的时候还活得好好的。”他眼泪“刷”的一下就流了出来。

　　“我承诺了要把她救出来，但她还是死了。”

▷正在转运伤员的抗震部队

　　被负疚感折磨

　　为了这个小女孩，后来，他对着自己的妻子苏宁（化名），哭了好几场。 

　　十年前，地震刚一过去，苏宁和儿子就赶往成都武警指挥学院，那里，部队给家属安置了帐篷，但她没来得及跟丈夫打照面，叮嘱几句。过来的时候，刘格平正好带着队伍刚出发。

　　一开始，她还能获知刘格平的消息，慢慢信息就断掉了。“也不知道什么原因。也没人跟我说，就知道是执行任务什么的。”   

　　刘格平从映秀救援之后，没有回成都，而是继续向耿达电站去搜救专家，后又去援救去往大熊猫基地的17名大学生。越深入，通讯信号越弱，后来，海事卫星电话也没了电，他跟总部和家人彻底失联了。

　　那一年，刘格平儿子还在上小学，每天回家看电视，看到救援部队就找爸爸。苏宁不敢跟儿子说，“我没跟他说过他爸爸在哪儿，就说爸爸去救援了。” 

　　直到很久之后，苏宁才告诉刘格平，那时候，仿佛部队大院儿的人看着她的眼神，都是异样的。

　　“我也不敢去问他们，我觉得他们也不敢问我。”苏宁说，她也不敢想，要是失去了丈夫，这个家会怎么样。

　　在前方，与家人失联了的刘格平，给战友交代了后事。他从废墟里找到一条香烟，交到了同行的政治部宣传干事田华手里，“我儿子年纪还小，如果是我光荣了的话，我儿子就是你的儿子，教育什么的都靠你了。”

　　“结果第二天，田华也跟我们一起去救援了。”时过境迁，再想起往日的托付之事，刘格平忍不住笑起来。

　　等他们千难万险地到达耿达电站和去往熊猫基地的路段后，发现专家和17名大学生的最后踪迹，已经永远消失在了一片土石之中。

　　很长一段时间里，刘格平迟迟不能从救援的场景中解脱出来。他老记得那个场景：有人被卡在预制板中间，只剩头在外面露着，勉强抬头看着他，念叨着“叔叔救我”，血从嘴里流出来。入了梦，眼前也全是废墟和尸体。

　　苏宁觉得，那段时间，刘格平始终被一种负疚感折磨，“他就觉得如果是再有（这种情况），肯定会多救一个人出来。”

▷休息中的救援战士

　　“拒绝”祭拜

　　直到搜救完17名大学生，刘格平才借了一个海事卫星电话打给妻子。电话信号不好，反应时间长，一声“喂”，很久才能传过去，但听到他那一声“喂”，妻子悬了十来天的心就放下了。

　　两人再联系上，已经是5月20号以后了，刘格平从震区回来，参加新闻连线直播，在现场看到了苏宁。

　　一见到妻子，刘格平眼泪止不住就流了下来。

　　苏宁也哭了。她埋怨他，连个电话都没有；又心疼他，刘格平头发老长，衣服破烂，裤腿也扯了，膝盖下面一道道都是划痕。翻开刘格平双手，手上全是口子，已经没了原来那些光滑的皮肤。

　　他跟妻子讲起小女孩的事，讲一次哭一次。苏宁劝他去看心理医生，但参加完学院组织的心理测评之后，他再没有看过医生。

　　“我觉得还是能调节，基本影响不是很大，就是情绪很低落，但还没有到一种病态的那种感觉。”身为军人，他不愿流露出软弱的一面。

　　苏宁一遍一遍地劝慰他。“我就跟他说，这么大的灾难，这是避免不了的。遇到了就要正确对待。谁也不愿意发生这种事，但你们经历了，也尽力救助了。”

　　凭时间磨平伤痛，是一个漫长的过程，慢慢地，随着重建工程的推进，刘格平谈论那一段时日的次数越来越少，但苏宁知道，在他心里某个地方，一直都没有放下。 

　　救灾回来以后，刘格平带的那批学员就毕业了，他依旧留在学院里当教导员，地震一周年的时候，他带的又一批新学员和他一起凑钱购置了一批校服，捐献给新的映秀小学。

　　2014年前后，刘格平和妻子又去了一趟映秀。彼时，映秀沿河客栈林立，昔日的学校成了地震纪念遗址。刘格平给苏宁指着这里那里，给她讲，当时是什么情况。

　　离遗址公园不远的地方，地震遇难者公墓建在群山之上，刘格平和妻儿去了一趟。在遗址公园绕了一圈，妻子提出要去公墓祭拜一下，刘格平摇了摇头，让妻子自己去祭拜。

　　2017年，刘格平的儿子走进了高考考场。 报考了父亲曾经所在的成都指挥学院（现为武警警官学院）。

　　苏宁没反对。“我就觉得我儿子就该考军校。”她说。

　　她还记得在丈夫失联的那段时间，“那时候我就在想，他带着的都是学生，万一有个什么事，我们该怎样向他们的父母交代。”

　　但她也从未跟丈夫儿子说起这句话，送儿子去上学的时候，只是提醒他，在执勤的时候要注意安全。   

责任编辑：张义凌