“这次买的蒜苗不太好，黄叶太多了”，下午四点，朱宗翠坐在自家小吃店门口，一边择菜一边和记者聊天。朱宗翠的丈夫陶平，在厨房里泡粉条，这些都是这家小小的“淮南牛肉汤”小吃店里要用的食材。

小吃店不大，只有四张餐桌，刚刚开张不到三个多月，但对朱宗翠和丈夫陶平来说，这是他们20年来，拥有的第一家自己的小店。

总书记来我家了

朱宗翠和她的淮南牛肉汤小店。视频制作 新京报记者 王巍 李傲

“总书记来我家了”，2019年2月1日，朱宗翠发了一条朋友圈。

就在这一天，总书记在看望慰问基层干部群众代表时，走进了朱宗翠的小店，慰问了朱宗翠夫妻，并祝他们生意兴隆。

总书记走后，左邻右舍都来了，尽管第一次开店，但朱宗翠夫妇在这里卖了20年烧饼，都是熟人，“你们要火了”，邻居跟她说。

此时的朱宗翠，还没从激动中平缓下来，也还没有意识到，这一天和总书记的相遇，会给他们带来什么样的变化。

变化很快就来了，很多人当天就慕名而来，还有电视台的记者采访。一直到他们回家过年，家乡的电视台还专门为他们制作了一期节目。

这个年，朱宗翠过得与以往任何一年都不一样，许多家乡的人来访，想从她这里得到点儿经验，有些是好奇，也有人希望了解大城市的生活方式，更希望知道，家乡的风味，北京人到底喜不喜欢。

孩子不认识我，拉着我的手要找妈妈

朱宗翠和丈夫陶平。新京报记者 王巍 摄

朱宗翠来北京已经20年了。

1999年，26岁的朱宗翠，听说几位在北京做小生意卖烧饼的亲戚，生意做得不错，也动了北上打工的念头。朱宗翠的丈夫陶平也是做烧饼的，他16岁到一家烧饼店里做学徒，那时候做学徒，没有工资，还要自带口粮，他背着米和油就去了。

学了一年，又在另外一家店里打了一年工，然后就开始自己卖烧饼，先后在武汉、青岛卖烧饼，这一次，他也动心了，想去大城市看看。

商量妥当之后，夫妻俩把刚刚一岁多的女儿托付给父母，一路北上。

到北京后，在亲戚的介绍下，朱宗翠他们找到了一家饭馆的档口，其实就是在饭店里单独隔出来的一个小小窗口，这是大多数做小生意的人们，最常见的经营方式——虽然小，但租金不贵，又处在人流集中的地方。

夫妻俩在卖烧饼不远的地方租了一间房子，作为夫妻俩的栖身之地，房子很小，没有床，只有一张捡来的折叠沙发，晚上打开，就是他们休息的地方，在北京的亲戚过来，就铺个纸板睡地上。

其实，对朱宗翠来说，这些都没什么，出门闯荡，她对未来的艰苦早有所准备。真正让她心酸的，是从小就分开的孩子。“孩子一岁多我们就出来了，第一年回家的时候，孩子根本不认识我们，拉着我的手，要去找妈妈”。

儿子和院里的大妈更亲

小店“火”了引来胡同大爷大妈的关注。新京报记者 王巍 摄

草草地过了一个年，又回到北京，生活还要继续下去，还要赚钱，不是没想过留在家乡，只是实在没有太多可供选择的机会。

和大部分出门打工的人一样，朱宗翠和丈夫，用辛勤和汗水，维系着一份养家糊口的收入，也渐渐获得了周边邻居们的认可，“人老实，肯干”，这是邻居们对他们俩的评价。

几年之后，朱宗翠的儿子出生了，刚出生的儿子，无法送回老家，只能带在身边，但孩子需要专人照看，必定会耽误生意。幸运的是，朱宗翠租住的院子里，一位退休的大妈主动提出帮他们照顾孩子，这一照顾，就是十多年，一直到儿子回老家上中学。

“两个孩子都跟我们不亲，照顾他们太少了”，说这话的时候，朱宗翠的眼睛有些湿润，但很快又恢复了。如今，儿子每年放暑假，都回来北京住一段时间，但绝大部分时间是住在照顾他的北京大妈家里。去年暑假，儿子在北京住了十天，九天住在大妈家，最后一天，还是朱宗翠主动要求的，“当时我跟他说，你来北京一趟，总不能一天都不跟你妈住吧”。

和朱宗翠一家一样，她的不少亲戚都在北京打工，甚至大部分也都卖烧饼，来北京的前几年，休息时和亲戚聚会，成为他们唯一的慰藉，“那时候年轻，也爱玩，有点儿小事儿，就叫一起聚聚”。

不过，他们很少出去玩儿，对北京的景点也不算熟悉，只是老家亲戚来北京时，陪他们逛逛几个著名的景点，“第一次去天安门的时候，绕了一圈，就转向了，差点儿回不来”。

随着时间的推移，亲戚之间的聚会也少了，“北京城变得越来越大，街道也宽了，楼也多了，亲戚们也住得远了，以前很近，你在积水潭，他在西直门，收了摊走着就过来了。现在一个在北四环，一个在南三环，坐地铁都得一个多小时，来回一趟不容易。干一天活儿之后，也就不愿意走那么远了”。

忽然就开了一家自己的小店

小店上了电视，远在家乡的亲友纷纷打来电话。新京报记者 王巍 摄

在北京20年，朱宗翠就在餐馆的档口卖了20年烧饼，从没想过，要自己开一家店。

2018年底，由于老城改造，他们的档口在改造之列，朱宗翠和丈夫决定“升级”自己的生意。

这个决定并不容易，从档口到自己开店，房租、装修、经营时间、人力投入等，完全是不同量级的，更重要的是，开张之前，就要先支出一大笔房租和装修费用，这对还需要养家糊口的朱宗翠来说，风险不小。

夫妻俩商量了很久，才下定决心把店盘下来，“店离我们以前卖烧饼的地方不远，也是街坊介绍的，说有这么一家店要出租，还给我们牵线，房东人也很好，跟我们说，要干就好好干”。

决定之后，夫妻俩以最快的速度完成了装修，几天之后，小店就开张了。原来的街坊、熟客们，也慢慢找到了新店，生意就这么维系下来了。

“以前不是没想过自己开一家店，但那时候觉得就是个梦，没想到糊里糊涂，真的开了”，朱宗翠说。

开店之后，做生意的方式，和卖烧饼显然不同，朱宗翠和丈夫为此还专门去学了牛肉汤的做法，“以前就做一样，但开店就不能只卖一样了，花样得多一点儿，才能留住客人”。

如今，朱宗翠的小店主打牛肉汤，兼卖烧饼、肉夹馍，工作量也比以前大得多，“以前收摊比较早，天黑以后，没多久也就没客人了，现在不一样，早晨4、5点起来，买菜、备菜，晚上很晚才关门，关门之后，还得收拾两个多小时”。

尽管如此，朱宗翠和丈夫也觉得值得，“累是累一点儿，但干得畅快，也愿意干”，朱宗翠的丈夫说。

都是出门打工的，知道他们的辛苦   

朱宗翠的丈夫陶平正在做饼。新京报记者 王巍 摄

朱宗翠对丈夫陶平评价很高，这个16岁就出门当学徒的人，在结婚之前，就在老家盖了房子，“很能干”。不过，和记者聊天的时候，陶平显得有点儿腼腆，不像一个在外闯荡了近30年的人，更多的时候，他一个人默默在厨房忙活。

朱宗翠也不算健谈，遇到不太想回答的问题，就低着头笑，或者说一句“这该怎么说？”记者问她对北京的观感，她好像有些不知道怎么回答，只是说北京现在变得很大，也很好，问他们对未来的规划，她也只是说，“走一步看一步吧”，就像当初开店一样，并不是因为早有规划，只是顺其自然。

她更愿意聊现在的生活，聊聊家乡，她想得更多的，是多赚点儿钱，让家里的老人孩子，过得体面点儿。

就像邻居们所说的那样，朱宗翠的小店“火了”之后，她还是和以前一样，只是一个普普通通的打工者，在她看来，只是换了一种打工的方式。

26岁离开家乡，在北京20年，但朱宗翠熟悉的北京，其实远没有真实的北京那么大，20年来的生活圈子，并没有太大的变化，还是那些邻居，还是那些熟悉的顾客，干的也还是那些活儿，唯一不同的，只是店面大了一点儿，卖的东西多了一点儿。

她更熟悉20年中养成的生活方式，也更愿意谈谈过去和现在，更愿意谈打工的生活，不仅是她自己的。

在朱宗翠小店的附近，有一个快递点儿，小店开张后，不少快递小哥都在这里吃饭，对于他们，朱宗翠格外体恤，每次都给他们的碗里盛更多的肉和菜，有时候加个鸡蛋，也不要对方的钱，因为朱宗翠知道，“少了他们吃不饱”。

尽管卖烧饼和送快递并不一样，但在朱宗翠看来，都是打工，“他们吃过的苦，我也吃过，所以特别能体会”。

新京报记者 周怀宗

视频制作 王巍 李傲 摄影 王巍

编辑 张牵 校对 李铭