我们所熟悉的历史叙述充满大量断裂，而历史学家会把这些断裂补上。讲述时间的故事，就是要在一团混沌中找出秩序、制造秩序、发明秩序，寻找它的意义，建立它的连续性。

撰稿丨聂丽平

公元751年，唐朝军队与阿拉伯

的大食

直到21世纪中期以后，这一说法才遭到学界的质疑。与此同时，撒马尔罕纸在20世纪就已失传，在保护文化遗传的推动下，21世纪初撒马尔罕却出现了号称复原古工艺的纸坊。我们如何认识这些充满断裂的历史叙述？历史学家如何从一团混沌中建立起秩序与意义？

2020年1月11日，世纪文景“艺文季”邀请罗新进行演讲，他是北京大学中国古代史研究中心暨历史学系教授，新书将在2020年出版。罗新从撒马尔罕纸的历史叙述中追溯与认知到，无论是遥远的、切近的、古老的、眼前的，都处在持续的重组当中，每一次重组既与过去有多重关联，又与眼下、与未来万缕千丝。

撒马尔罕纸是通过怛逻斯战役的战俘传到中亚的？

罗新介绍，法国黎巴嫩裔作家阿敏·马卢夫的《撒马尔罕》讲述了诗人海亚姆用撒马尔罕桑皮纸所写的《鲁拜集》的故事。1702年，24岁的海亚姆在撒马尔罕与街上的混混发生了冲突，当时，海亚姆凭借他的诗歌获得了一些声名，但也因为诗歌的离经叛道而引来了更多的敌人。街上的混混殴打海亚姆，被保安人员制止并带往法官阿布·塔希尔前。

阿布·塔希尔得知审理的是海亚姆的案子后，单独将海亚姆留了下来，他对海亚姆说，你这么年轻，不应该在世界没有准备好的时候就说出心里话，你应该先把它写下来，将来你说的话会在世界上流传。随后，他从书柜里拿出一个256页纸的皮面的本子，将这个本子赠予海亚姆。他说，这256页白纸是撒马尔罕产的纸，只有中国的纸能达到这个水平，做纸的工匠是撒马尔罕一个犹太工匠，他是按照中国工匠造纸的技法制作的，我把这个本子送给你，以后你心里有诗的时候，不要说出来，写下来。此后，这个案子平息了，海亚姆从此走上了不同的人生道路，想写诗的时候便写在本子上，这个本子此后就成为我们今天读到的《鲁拜集》。

这本诗集最终流到了阿拉姆的山谷里，在海亚姆死后，蒙古人进攻过这个山谷，把整个图书馆焚烧了。据说，当时的人都相信这本诗集丢失了，但也有人认为19世纪一个波斯裔的美国人在波斯发生一系列革命时意外遇到了一位公主，两人相爱后他邀请这位公主去往美国，于是在1912年4月12日踏上了泰坦尼克号，船不幸沉没，诗集也丢失了。阿敏·马卢夫就是根据这个故事编写了海亚姆手写《鲁拜集》的故事。

在这个故事里，写成《鲁拜集》的纸张被强调是撒马尔罕纸，这是当时整个伊斯兰世界，特别是波斯语流行的伊斯兰东部世界里最重要、最有名的纸张，而撒马尔罕也是中国以外的世界里第一个造纸的地方。因此，撒马尔罕纸给人一种神秘感与浪漫感。

粟特壁画，撒马尔罕大使厅北墙，唐高宗猎豹。

撒马尔罕纸是在中国造纸术之后发明出来的，后来经过波斯，到了阿拉伯世界，再由阿拉伯到地中海世界，最后又进入欧洲。这种纸张到了欧洲之后，对欧洲的文化发展起了极重要的作用。英国学者李约瑟说，中国的造纸术传到欧洲，为欧洲的文艺复兴铺平了道路。

撒马尔罕纸到底是如何从中国传到欧洲去的？罗新谈到，一种流行的观点是这与怛逻斯战役有关。怛逻斯战役是中国唐朝军队和阿拉伯

的大食

在这场战役里，唐朝的一位军官杜环被俘，在西方流落10多年后才回到唐朝。回国后，他将自己在国外的见闻写成《往五天竺国传笺释·经行记笺注》，书里写道，很多唐朝的工匠在阿拉伯世界的中心，有做纺织的，有金匠，有画家。但他没有提到造纸，这也成为今天的史学家怀疑怛逻斯战役的战俘将造纸术西传的说法的原因之一。

最早提到中国的战俘帮助造纸术传到阿拉伯世界的是一位波斯的学者，他活跃于11世纪，用阿拉伯文创作了《关于各地物产的心灵果实》，在书里，他谈到，撒马尔罕纸使先前人们书写使用的密昔儿

（Misr，今埃及）

（怛逻斯）

这种说法流传多年，到18世纪以后，人们已经深信不疑，直到21世纪中期以后，在中亚甚至是比中亚更远的地方发现了纸张，其中有很多早于751年的怛逻斯战役。这些纸张有很多来自中国，但也有一些纸张很可能是在中亚地区制作的，比如塔吉克斯坦有一座穆格山，在阿拉伯征战期间，粟特国王不愿意向阿拉伯人投降而从西边逃窜至此，他留下了很多文书，后来被制作成《穆格山文书》，其中有很多纸张被认为不是从唐朝进口的，而像是自己生产的。

如今学界的主流观点认为，造纸术也许在8世纪之后大大提高，但早于阿拉伯征服前，造纸术就已经在中亚地区出现了。但是在阿拉伯征服之后，造纸术才扩展到了阿姆河以外的地区，进入了阿拉伯世界，最终进入了地中海世界。

历史学就是在一团混沌中找出秩序，寻找意义，建立连续性

但学界的这种观点只是在一个狭小的人群里占据主流，更多人的并不这么认为。曾获奖的畅销书《纸之踪迹》就用很长的篇幅写怛罗斯战役后战俘怎么把纸带到中亚的。罗新认为，作者一定知道学界的主流观点并不赞成这种说法，但为了书能畅销，他还是这么写了，因为这样说起来更好玩，更有意思。

2019年11月底到12月初，罗新和朋友去撒马尔罕考察，在一位年轻考古学家的建议下，他们去观摩了古纸的作坊，观看了做纸的过程。罗新发现，在介绍作坊的纸上，用英文强调了9世纪、10世纪很多经典的阿拉伯文著作都是用撒马尔罕纸书写的，而撒马尔罕纸的来源就是怛逻斯战役，战俘把它带到了这里，使得撒马尔罕拥有了造纸术，伊斯兰世界变成了最重要的造纸的地方。

但是，到了20世纪初期沙俄征服之后，这种造纸术禁不起现代工业的竞争，因此没落，没有人再使用这种传统的造纸术了，这种纸张就消失了。到1995年，中亚这些国家获得独立之后不到5年，联合国教科文组织在波哈拉旁边的城市可汗举行了复兴中亚手工业古老技法的会议，一位与会的陶瓷艺人感到撒马尔罕纸失传后他责任重大，于是

改去做

看完之后，罗新才发现他观摩的并非古代的造纸作坊，而是现代的造纸作坊，但老板深信自己的做法与古代无异。罗新谈到，他在撒马尔罕看到了撒马尔罕纸的历史，看到了许许多多不同的说法，但最古老的撒马尔罕纸究竟是怎么发明的，至今未有定论，撒马尔罕纸内部怎么传承的，也没有历史资料记载。对于历史学家而言，会发现每一个历史叙述的环节都是靠不住的，或者说，都没有完整的证据来支撑。学历史必须有实际支撑，但事实上，不光是撒马尔罕纸，很多历史叙述都有大量断裂，而历史学家会把这些断裂补上。

罗新认为，我们所熟悉的历史，很大程度上就是这样形成的。断裂的可以变得连续，间隔的可以变得通畅，不确切的可以变得确定无疑。时间之河虽连绵不绝，但是河中的波浪水珠之间却处在持续的分分合合中。这一点是一般人意识不到的，即便是学历史的人也意识不到。讲述时间的故事，就是要在这一团混沌中找出秩序、制造秩序、发明秩序，寻找它的意义，建立它的连续性。

罗新表示，他并没有因此认为撒马尔罕作坊的纸是假古董，相反，他很尊重它。他认为历史都是如此，我们家族的历史、个人生命的历史，大多是这样制造出来的。我们学习和研究的历史，无论是遥远的、切近的、古老的、眼前的，都处在持续的重组当中，每一次重组既与过去有多重关联，又与眼下、与未来万缕千丝。

作者丨聂丽平

编辑丨安也

校对丨翟永军