《笨花》关注的是历史风云中的尘土，侧重在这种历史背景下，这群中国人的生活，他们不屈不挠的生活之意趣，人情之大美，世俗烟火中的精神的空间，闭塞环境里开阔的智慧和教养，一些积极的美德以及在看似松散、平凡的劳作和过日子当中的、面对那个纷繁复杂年代的种种艰难选择，这群人最终保持了自己的尊严和内心的道德秩序。
作品给我印象最深的是它的民俗情趣。铁凝非常重视细节的描写，尤其是乡间农家
的民俗、民风、民习、民趣，写得可谓有声有色、有滋有味，《笨花》完全称得上冀中乡间民俗文化的一个博览或一次盛宴。小说里有关笨花人夜生活的描写，也相当地精彩。如写“走动儿”黄昏之后穿过村子去会元庆媳妇，“一街人都在等待”那个时刻，两个人的“幽会”也被笨花人当成了他们的娱乐了。还有花地“窝棚”里发生的一场场情事，人与人的交合伴随着“花”与“花”交易，热闹中又透着悲凉。
《笨花》给我留下的另一个深刻印象是它的民间视角。这部以冀中平原笨花村为场景、以清末民初到抗战胜利为背景的作品，既以丰饶的细节，通过笨花村向家、西贝家两个家族三代人的喜怒哀乐，细切描写了普通乡民的日常生活和时代与社会的变迁给他们的命运带来的种种投影；又以如椽的大笔，经由走出笨花村的向喜行武做官的线索，浓墨勾勒了国家时局与社会发展的大致走势。这样一小一大，一民间一庙堂，便使得作品构成了半个世纪中国社会历史沧桑演变以点带面的艺术缩影。
“笨花”是一种土棉花，写“笨花”人，说“笨花”事，取“笨花”名，其实都有深的意味，如果我理解得不错的话，那就是对故土的揄扬，对乡土的强调。这个意思放大了说，可能还包含了铁凝对现代人精神故乡乃至文学的植根之所在的思考。
白烨
