对于《笨花》，我最直接的一个阅读感受就是，它能够打动我，它让我有一种“亲切”感。可能有人会说，因为熟悉，熟悉它里面的乡村生活。但我觉得不是，熟悉可能是其中的一个因素，主要的因素，恰恰是因为它的陌生，或者说新鲜。我这里说的新鲜，不是指对《笨花》里叙述的生活的新鲜，而是指对它的叙述的新鲜。
比如，写牲口打滚儿，《笨花》里这样写道：“它们在当街咣当一声放倒自己，滚
动着身子，毛皮与地皮狠狠磨擦着，四只蹄脚也跟着身子的滚动蹬踹起来，有的牲口还会发出一阵阵深沉的呻吟。这又像是对自己的虐待，又像是对自己的解放。”又写，“大多有牲口的人家，门前都有一块供牲口打滚儿的小空地，天长日久，这个小空地变做一个明显而坚硬的浅坑。”又写，“牛不打滚儿，打滚儿的只有骡子和驴。”这几个细节，看起来是并列的，在我的感觉里它却是递进的，因为我知道，细节写得越多难度就愈大，一字一句，字字句句都要靠实得很。最后，靠实到了底，就像把一件东西放大了看一样，反而会让人有一种陌生和新鲜感了。而恰恰是这种地方，也许才能考验一个作家的功力。
这样的细节，在《笨花》里到处都是，比如写笨花村的黄昏，写兆州城的庙会，写棉花地的窝棚……每一笔都不含糊，每一笔都不畏难度，直写到事物的底部。在一部书里，有几十个或者说上百个这样的细节也许是不太难的，如果到处都是，有无数个，就太不容易了，它会形成一种气象，会像一棵另类的树一样，形成它独特的强大。我的亲切感，正是从这些细节来的，从事物的底部来的。只有到了事物的底部，才真正能够感知这个世界的体温和厚度。
我的亲切感来自细节，更来自由细节构成的人物形象。《笨花》的人物形象让我生出了很少有过的难割难舍的亲近感，他们人数可观，却清晰可辨，他们年代久远，却触手可摸。我想起孙犁先生关于长篇小说的一段话：“放眼远大，而不忽视细节之精密；注意大者，而不对小者掉以轻心。脚踏在地上，稳步前进，步步为营……”要紧的，也许最是脚踏在地上了，《笨花》实在是一部出色的脚踏在地上的小说。
何玉茹
