菲利普·拉金：谁对谁的亵渎？

　　美国新传记讲述英国最具争议的诗人激荡的一生

　　《开始是厌倦，然后是恐惧：菲利普·拉金的生活》

　　理查德·布莱弗德著

　　美国欧文·彼德出版公司 2005年8月版 定价：49.95美元

　　菲利普·拉金PhilipLarkin（1922—1985）

　　英国诗人。1922年8月9日生于考文垂。英国诗集学会主席、英国文艺促进会文学委员会委员、美国文理科学院名誉院士。著有诗集《北方船》（1945）、《少受欺骗者》、（1955）《降灵节婚礼》（1965）和《高窗》（1974）。曾获女王诗歌金质奖章（1965）、美国艺术和文学学术院洛安尼斯奖（1974）等，被公认为是继T.S.艾略特之后20世纪最有影响力的英国诗人。

　　□啸慷

　　当今诗人的地位在世界各国停止下降，因为已经降到不能再降的地步。在我们中国这样曾经是诗的国度的地方，已经很少有人读诗。英国曾经产生了莎士比亚、拜伦、雪莱这样伟大的诗人，但是诗人仍无用武之地，我在英国的大学读写作班时的老师曾被誉为英国上世纪90年代最杰出的青年诗人，曾是20世纪诗圣布罗斯基的高徒，最后也只好客走美国，到波士顿大学创作班任教。美国是20世纪世界诗歌最鼎盛的国家，特别是在上世纪60年代以金斯伯格为首的所谓“垮掉派”诗人，几乎独挡一面地领导了美国的“文化大革命”。金斯伯格纵情声色、中年仙逝，他当年的战友们今天仍是美国诗坛的天皇巨星，但可惜他们振臂一呼、翻云覆雨的时代好像不会再来了。

　　美国欧文·彼德出版公司去年隆重推出英国诗人菲利普·拉金的新传《开始是厌倦，然后是恐惧：菲利普·拉金的生活》，不知情的人也许会觉得蹊跷，纳闷为什么美国人对一位英国诗人这么重视。中国诗人中在上世纪80年代写作的，应该领教过拉金的诗篇，那时他虽然已经步入晚年，但仍然霸占着当代英国最伟大诗人的宝座，在英国社会的影响超过自杀身亡的美国才女普拉斯的绝情英国老公：英国诗坛上另一位霸主塔特·休斯。当时被中国作家奉为经典的那部《外国现代派作品选》中，拉金的诗当然入选，《外国文学》等刊物也对拉金进行广泛介绍。拉金是上世纪下半叶英国最优秀的抗议诗人，专对英国中产阶级进行嘲弄和讽刺。《外国现代派作品选》中首选了他的名诗《癞蛤蟆》，诗中写道：“我为何听凭癞蛤蟆的差事/重重压我身？/难道我不能用我的聪明做筢子/赶走这畜牲？//一星期有六天我都让它用毒腺/玷污我的气质———/就为付几张账单！/得不偿失。//靠小聪明过日子的人不少：/有的演东讲西，有的专耍嘴皮，/还有那伙流氓无赖、助理医师、庸俗臭东西/到头来也饿不着肚皮！”

　　英国学者、厄尔斯特大学英国文学教授理查德·布莱弗德，在他这本最新的拉金传记中试图为拉金平反，其中原因颇多曲折。拉金1922年生于英国考文垂，1985年死于英国赫尔大学图书馆馆长的工作岗位上，他一生置身象牙塔中，不爱抛头露面，只是偶尔发表两首诗作，虽然产量很小，但句句是鬼斧神工。虽然他的语言刻薄辛辣，但是他为人却循规蹈矩，到死时头上也戴着品德高尚的诗圣的光环。但是1992年，在拉金已经绝尘七载之后，拉金诗集的编辑、英国文学评论家安东尼·杜怀特发布了一本拉金私人书信集，令全世界英语国家中拉金的崇拜者们大吃一惊。拉金在给一两个密友的信中出言险恶，他骂所有女人都是蠢货，骂英国医院里的阿拉伯医生是只会傻笑的阳痿患者，他甚至痛骂工人阶级说：“我希望看到他们饿死、工资每年递减一半、他们的老婆穷得没有饭吃，只好都趴在地上啃草皮！”拉金还在信中道出令人惊愕的变态性心理，足以令每个中学学生的家长感到胆战心惊。

　　拉金的信件顿时掀起轩然大波，他在读者心目中的形象也一落千丈。

　　很多与拉金同时代的作家、学者感到困惑不解，英美高等院校里从事文学研究的女学者们对拉金的言辞最为愤怒，她们中间有人甚至宣称应该禁止各所院校讲授拉金的诗作，如果达不到这样的目的，她们就要竭尽全力找出拉金每篇诗作的字面含义与其肮脏内心世界的关系。曾经崇拜拉金的神奇诗才的读者们，一时间变得“谈拉金色变”，拉金在一夜之间变成当代英美文坛上最具争议性的“反动诗人”。

　　布莱弗德试图从两个方面为拉金辩护。首先他研究了拉金书信集中公布的所有信件，发现拉金那些荒唐的言语全部集中在他写给两个具有极右翼思想的朋友的信中；其次，布莱弗德研究了拉金大量的生活细节，发现挖苦讽刺别人是拉金的“天性”———如果不是“天才”的话！而讽刺的对象永远不固定，他甚至在著名的英国历史遗迹上面撒尿，表现自己蔑视权威的性格。布莱弗德认为拉金是一个具有多重思想性格的内心矛盾的作家，在受到思想右翼的不良朋友的影响下才出语伤人，其实那些话语并不能代表拉金的真实思想。但是当今英美文学界的评论家们对布莱弗德的论断仍然不能接受，多数人认为：“像拉金这样英国优秀的民族诗人应该充分认识到他自己的语言思想已经不仅仅代表他个人，他那曾经崇高的文学地位已经使他成为英国文化的化身，他不仅亵渎了自己也亵渎了英国文化，绝对不能够得到宽恕。”

　　纵观至今仍然围绕拉金的生平与传记发生着的种种事端，我有两点看法：第一，我认为拉金是在为他自己作为讽刺诗人付出代价，他的职业本身造成了他拿一切开涮的极端习惯，无论是对多么恶劣还是多么神圣的事物，如果对讽刺对象稍微把握不当，他必定成为千古罪人。第二，我看到如今一位诗人不能以其作品吸引读者，而只能以其轰动性的政治影响成为公众视野的焦点，这不能不令我感到悲伤。