两种迥异的生活气质

　　2006年《生活》杂志第三期。

　　2006年《夜北京》杂志创刊号。

　　奢华的《生活》

　　《生活》的一切从视觉开始：玫瑰红的专色上烫金字，封面的气质华丽而沉稳。这原本就是“卡迪亚”的基色，带着贵族的奢华，流溢出旖旎风情，让人联想到令人陶醉的香气和使人沉醉的美酒。时尚充满神秘、布满诱惑，钻戒胸针和经典女表总会使人心底陡然有一丝犹疑：这样瑰丽的饰物是送给爱人合适，还是赠给情人更好？在华丽面前我们必须承认，生活中总有无法抗拒也无须回避的情感，它需要有品质来确立，用价值来衡量。第三期《生活》封面上“鹣鲽缘”正合乎某种与卡迪亚相关的前世今生，除了记忆，还应留有期许。用什么来印证本期“灵感与激情”的主题，品味生活的读者或许更想知道，扉页上那则跨页广告中靠在马友友怀里的大提琴，是著名的大卫多夫还是Monagnana？这有关经典，不论用哪一把演奏帕格尼尼的小提琴曲，都能让人瞬间明白：经典可以继承，也允许反叛。

　　接续视觉的是文字，出品人邵忠在编者言里开宗明义：“我们都已经进入了心时代。”话说得像宣言，也很坦白。我们究竟需要什么生活，或者我们怎样感恩生活，也许从大师身上能寻找一些启示。本期“心”栏目里十三位作者与十三位大师相遇，用许知远的话说，是“我们也可能从这些最为私人化的回忆中，看到一个时代的痕迹”：曼德尔斯塔姆、川端康成、卡夫卡、马丁·西科塞斯、雅克·德里达、黑泽明、贝聿铭、列夫·托尔斯泰、史蒂夫·约伯斯、马克·吕布、沃尔特·李普曼、罗伯·格里耶，将这些名字与“灵感与激情”连在一起，听到的是精神的声音，读到的是思想的魅力。灵感从生活中来，化作激情还原到生活里去，随着时间推移，成为我们生活叙述的主流和引导。这些话题谈论起来十分沉重，解构也并不轻松，仰望大师我们没有太多的相似，对待生活我们怀着各自的主张，但留给社会或历史的，是暗藏在生活里的平静和平静后面的期待。

　　生活的天空富于想象，想象的天空充满色彩。200年前美国鸟类画谱艺术家奥杜邦的传奇一生，因为好奇和喜爱而变得跌宕起伏，虽然艰苦，然而卓绝。既然美好的东西都得之艰辛，那么怀着对天空自由翻飞的向往，按照“我的热情就是方向”的人生理念，生命就变得无怨无悔。按说这位十九世纪的法国人无师自通地干起鸟类绘制的活计，不是惊天动地的举措，但他百折不挠地走进鸟类世界，将点缀自然天空的鸟儿画得气韵优雅，让我们今天都沉浸其中，后人对他的感激，在那些令人痴迷的鸟谱绘画外，还有痴心的努力和痴情的坚持。

　　同样是灵感与激情，“礼”部里谭盾的《花鸟狂草》再次向我们展示他的音乐才华，这曲由25只鸟和100人使用民乐随兴演奏，说是即兴协奏曲，说是自然音乐与人文音乐的对话，说是动物与人类的交流，其实围绕的还是人类自身的生活。用音乐述说感受离不开音乐的成分，这想法与“水音乐”相似，手法却与以前不同。湘西那场演奏经过悉心的谱曲和创作，香港的鸟乐则完全随着鸟鸣自然发挥。谭盾的灵感来源于周边的事物和环境，用音乐表达激情。灵感与激情成为生活的主题，使本期《生活》更臻精致，也更呈精彩。

　　困惑的《夜北京》

　　北京夜晚的单调和夜生活的贫乏，已经不是今天才有的话题，尽管《夜北京》的发刊词上列数“热爱北京的理由”，都无法告诉你北京的夜晚有多么激荡，只能绕着弯子在“灿烂的朝霞”上做文章。出版一本谈论北京夜色的杂志，当然很好，让时尚在夜晚演绎，想起来都很美妙。不过要做好并不容易，因为它与热爱北京的理由无关，无须为了别人才把自己打扮得那么花哨。你只要安心守住北京的夜晚，就会发现夜北京并不像《夜北京》那般无精打采。

　　虽说是创刊号，《夜北京》首先给读者的印象是主题不鲜明。整本杂志琐碎唠叨不算，还表现出一副为了夜话找夜话的样子，细读文字，都是挨到掌灯时分说着大白天的话，既不时尚，又缺乏文化，就难免出现“北京夜生存演义”的大专题下找不到内容、拼凑来的夜色文化也只剩下三言两语的现象。幸好这只是迈出的第一步，“万事开头难”也说明有“后来居上”的可能，找准定位充实内容，可能是《夜北京》贴近夜北京的最迫切的理由了。□杨小洲