韩毓海：走笔江山只为天下

　　《天下：江山走笔》 韩毓海著

　　中国海关出版社 2006年1月版 定价：35.00元

　　□书评人 迟宇宙

　　“清澈见底的金沙江时而平缓，时而湍急，江边升腾着的不知是白雾还是水沫，四周的植物无不苍翠欲滴，叶子片片都要淌出水来。抬望眼，只见周围山色五彩缤纷，森林植被因纬度和温度的不同呈现出彩虹织锦般的层次。四周万籁俱寂，只闻金沙江水声铿锵……”

　　这普里什文一般文字的主人叫韩毓海，理论上是我的老师。说是理论上，是因为我虽然大学里修过他的课，却从来没有到过课堂。最后交了篇论文，也没得到学分。我便写了一封不长不短的信，向他抱怨我虽然没听课，论文还是写得不错，若不识珠便非慧眼。然后他就跑到系里面，给了我高高的93分。从此我便被他北大先生的风度折服了。

　　一向悲观如我者，通常以为生命本身是种不幸，而不幸中的不幸则是：那些素来狂傲自负的人，突然之间发现周围有着才华横溢到令人嫉妒的人物。韩毓海就是这么一位令人嫉妒到有时想干掉的人物，然而法治社会里又不能仿效宋之问为强夺“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的诗句用土袋压死刘希夷，就只好为自己悲哀到绝望，不能自拔。

　　关于韩毓海已无须太多介绍，他自己说1991年博士毕业后就一直在北大中文系任教。尝诲诸生“业患之不精，无患有司之不公”，务要“少吃酒、多读书”，可惜的是自己首先做不到（《摩登者说》前勒口）。据说因为观念的问题，他在学界和思想界树了不少的敌人，还曾一度把自己逼到了论争的风口浪尖上。好在我读书向来不管思想与主义，更遑论左右，而只寻章摘句老雕虫，在文字的美感中享受阅读的乐子。

　　细心的读者心平气和的时候，会发现韩毓海的心平气和。那时候他是一位杰出的散文家。那种散文不是当下流传的矫揉造作、无病呻吟，而是承接了美文传统的真正散文；一种充溢着知识分子情怀的学院写作。在那种赤子情怀的围裹里，是抑制不住的激情四射，是不由自主地为内心招魂———“我想，没有这样对北京城的洞彻，其实也就是无法面对历史，也无法战胜造化的轮回。”（《大雨落幽燕》）

　　但是，那只是韩毓海瞬间的片断，我始终相信那位曾因撰写《北大，魂兮归来》而为自己惹上麻烦的教授，骨子里流淌着热的血、躯体中燃烧着烈的火。在毕剥声中，在漫天的烟雾里，他把自己烧成了一个不合时宜的人、一个胸怀天下的人。

　　他会以自己的方式寻找“北京立于不败之地的基本奥秘”，也会用主宰现代中国的“中国、西洋和革命”三个关键词阐释上海缘何“成为最有活力的所在，成为现代中国的风口浪尖”。他会以《桃花扇》里的“江南江北事如麻，半倚刘家半阮家，三面和棋休打算，西南一子怕争差”的唱词来比拟均势的道理、兴亡的契机，也会以“百尺竿头望九州，前人田土后人收。后人收得休欢喜，更有收人在后头！”的月琴弹唱来慨叹历史的浩浩长调……

　　作为知识分子的韩毓海身上，浮现的是“士”的精神，让人感受到的是李贽一般的执拗，以及达兼穷独的情怀。他曾一再地提到司马迁，一再地歌唱司马迁同样歌唱过的李家（李广、李陵），那是用悲剧的感慨和知其不可的清醒追寻的自我满足、自我完善。此中你能闻到空气中薪火相传的风暴味道，你能想像出悲剧一般的“天下”的力量。

　　我迄今都不能接受韩毓海思想上的大部分观点，但我也不会去反对。内心真正的自由是宽容、接受和理解，而不是在促狭的包围里汗衣裹体一样的“无明”。无论对错，或是左右，他只是在履行一个中国知识分子的本分，以“匹夫有责”的胸怀思考和探索“天下兴亡”的道理，以走笔江山的行动诠释自己对国家、民族崛起道路的找寻。

　　让所有人都接受和理解韩毓海是不可能完成的任务，但我想无论那些想在观念上接受或批判他的人都应该读一下他的《天下》；而对于那些如我一般只愿在视野中再现文字之美的庸人而言，这美妙的江山走笔可以算得上是天人之作了。