何怀宏：面壁十年不破壁

　　西方哲学名家传统读书文人

　　■书房主人

　　何怀宏，1954年出生于江西。北京大学哲学系教授，主要学术著作有《生命的沉思》、《契约伦理与社会正义》、《良心论》、《世袭社会及其解体》、《底线伦理》，译著

　　研究西方哲学又酷爱古书的何怀宏是真正的“学贯中西”，并很讲究“人书合一”的读书境界。

　　胡适全集。

　　藏书三地，遍淘古今，何怀宏藏书甚丰。

　　“批点式阅读”是何怀宏的一大爱好。

　　对何怀宏影响至深的三本书。

　　在春天的一个下午，跟何怀宏坐在他的书房里聊天，阳光隔着窗子，温柔地打进来，坐在我对面的何怀宏侃侃而谈，那是一种待在自己家里的从容感觉：“到现在我越来越觉得自己像是一个传统的读书人。像梁启超、梁漱溟等或者可以说是从传统文化出来的最后一代人，而我和有的大致同龄的朋友没有受到过传统文化的直接熏陶，是在“文化大革命”中长大，通过自己的阅读和感受，慢慢又重新接上这根线，在传统中断以后又自己摸索着回归传统。对于国外日新月异的思潮，我的确越来越不在意也不太注意。”

　　我的书房是一棵树

　　或是由于有了这样一种自我意识，何怀宏的专业意识也趋淡薄，好在伦理学本身就有这样的特点，包容的内容可以很广泛。但是何怀宏显然不愿意落入我的期待当中，他接着说：“我现在的伦理学意识也不太强，文史哲我都喜欢涉猎，你看我的书，很杂，这里是历史和法律，这里是哲学和宗教，纯伦理学的书并不多，那个小书房主要是政治理论及国际关系方面的书，对面书架和地下室主要放中国传统文化的典籍，另外在乡下还有一个书房，大概有十个书柜，中外文学以及一些‘闲书’大多放在了那里。”

　　2002年，住过几个地方的何怀宏搬到西四环这个叫做美丽园的小区。并大致用谐音自拟了一副对联：“五路居五路通衢，美丽园美丽因缘”，横批是“萤汇肆”（营慧寺）。上下两层的住宅，何怀宏把上面的一大一小两间做了书房。大的一间里除了书，还有电脑，“上网、阅读的大多数时候我会在那里，也在小间里写一点东西，如果说有人写作时喜欢开阔的环境，我写作时比较喜欢能够收拢精神的小房间，‘面壁十年图破壁’，当然，不能破壁又如何？还是高高兴兴。”

　　“刚搬进来的时候，书房还没有这个规模。书房是一棵树，要慢慢长大，且需要剪枝，也可能受伤，有聚有散。是这几年慢慢不断买书，才又多了起来。”不过何怀宏并没有那种藏书的癖好和习惯，“书对我来说主要是拿来用的，我不会很在意版本以及收藏价值之类的问题，考虑版本也无非是哪个版本最可靠和实用。虽然也有感情，但不怎么把玩。而且，纯粹哲学家所需要的书其实是不多的，因为我喜欢文史，书才多了不少。”“反而是有些带有个人痕迹的书我觉得更宝贵，比如说在哪本书上我写了划了。甚至我买书，好像就是为了能够拿铅笔在上面划的，否则也许就只需要利用图书馆了。”

　　读线装书就是读感觉

　　何怀宏的学术研究是从存在主义入手的，但对其有重大影响的书，却不是《存在与虚无》和《存在与时间》这两本存在主义的经典著作。“我很快就从存在主义走开了。在现代经典中，倒是罗尔斯的《正义论》和诺齐克的《无政府、国家与乌托邦》把我的兴趣引导到了政治哲学上面。存在主义是很个人化的，通过翻译《正义论》和《无政府、国家与乌托邦》，使我走上了一种比较理性的、英美风格的思路上了。

　　早在读博士的时候，何怀宏就给自己拟了个座右铭：“以大学读小学，以博士学识字”，读古书的念头可说由来已久。在上世纪90年代初那几年里，何怀宏相当严格地按照历史的顺序，差不多读完了先秦除甲骨、金文之外的全部文字典籍，魏晋以前的主要经典和隋唐以前的主要思想性著作，以及宋、元、明、清最重要的思想性作品，何怀宏认为，中国的传统文化学术一向有打成一片的特点，且越是往前，中国的学问越是打成一片，不仅现代的学科分类不再适用，就连传统的经、史、子、集的分类对先秦典籍也不是很合适的。“六经皆史”，六经也是文学、哲学，亦子亦集。所以，“我阅读的兴趣和标准尤其集中于思想的新颖性和材料的独特性方面，而并不关心专业领域或者文体的划分（对秦以后也是如此）。那是一个‘定眼看六经’的时期，在一段时间里，我甚至习书法，写繁体字、乃至于在生活的各个方面都力求接近古代。”

　　不但读，而且买。“90年代买书主要是跑琉璃厂。在那里买了不少线装书。那时书也真便宜。比如1991年9月，有一次，我买到了《阳明全书》两种、《象山全集》三种、《震川文集》、《更生斋集》、《渔阳山人精华训纂》、《定庵文集》、《逊志斋集》、《梅溪文集》、《韦斋集》、《华阳国志》、《大唐西域记》、《高士传》、《尚书大传》、《韩诗外传》、《稽古录》、《司空表圣文集》等数十种书，才花费180元。那是在市场经济大潮还没有来的时候。”

　　虽然也买了线装书，但平时读的并不是线装书。

　　“读线装书实际上是要那种感觉，很多时候是为了欣赏。比方说我买或者借一些线装书翻阅，是喜欢那样的感觉，柔软的、可以轻轻地卷起来，也可以捧在手里，翻一翻发黄的纸页，看到这些，马上就会获得一种安静的感觉，一种久远的气氛会弥漫在书房里。读这样的书，不会读的很快，慢慢地品味，主要是一种感觉。”而真正要大量阅读的时候，包括阅读古籍，何怀宏还是要买现代印刷、有标点的书，“用起来方便”。

　　为修养和乐趣读书

　　话题又转到“传统读书人”上面，何怀宏谈到：“现在我连写作都有点恢复了传统读书人的习惯。

　　传统读书人的文章都不会很长，也不是现代规范的学术论文。”的确如此，何怀宏那些比较厚的专著，大都是90年代写的。当然，这还有一个很现实的原因，“写书必须能够久坐，但在要进入新世纪之际，我却碰到了一个身体上的困扰，就是腰椎间盘突出，这种困扰改变了我的阅读和写作方式，我常常得到处躺着或趴着看书，也试过各种椅子和姿势，也去做过按摩，都不是很见效。”这种困扰在2001年达到很严重的地步，经常让他卧床不起，爬不起来。

　　谈到阅读，何怀宏感觉最喜欢的还是“阅读经典”、“阅读那些最好的书”，而不管它们属于什么门类，或者说，更愿意“为修养和乐趣而读书，而不是只为研究某个题目而读书”。研究某个题目总可能要读一些并非一流而是二流、甚至三流的的书，你要做某个题目，你就得尽可能地了解这个题目的所有材料。而阅读那些最好的经典才能使人最大程度地享受阅读的愉悦，当然有时就忍不住要用文字将这种愉悦公诸同好。“私心测度，我最喜欢写的文字可能还是书评或读书笔记。”

　　书是心灵世界的入口

　　最后说到书房，何怀宏自然在兹念兹：“书房是我生活的一个重要部分，甚至是我身体的延伸。我对自己的物质生活也持一种“简略主义”（minimalism）的观点，如果可能，也想像用“奥卡姆剃刀”剃掉一切多余的观念一样，也剔掉多余的物件。但书却是我最难舍弃的，也许是我最重视的一种物件，是我的必需品，也是我的奢侈品、装饰品。书架是最好的家具。如果没有了书，好像我就不是我自己了。我当然也喜欢自然，喜欢走出去。

　　有时也会厌倦书卷气。甚至说句极端的话，哪怕所有的书都没有了，只要我身体健康，人在这里，大脑健全，记忆力在，那么我还算是没有完全损失，我还是能活下去，甚至仍可过一种有意思的智力生活。但生命无论如何还是会感到局促，乃至有所萎缩。作为一个读书人，毕竟是靠书多少年养护起来的，它们已经不是简单的物件了，许多书保存着我过去的鲜活的记忆，它们也是进入我喜欢的心灵世界的诸多入口。”

　　采写：本报记者陈远

　　摄影：本报记者郭延冰