史可史，非常史

　　《知识分子与人民币时代》陈明远著文汇出版社2006年2月版定价：29.00元

　　陈明远的经历颇具传奇色彩，赵丹的女婿，舞蹈家赵青的丈夫，吴祖光新凤霞的义子，而且少年时代曾与郭沫若有过一段“忘年交”（关于这段交往历史的真实性，存在不小

　　百年来文化人的状况，1898年的戊戌维新是一个起点，1949年中华人民共和国成立是一条分界线。近年来，民国史成为显学，对晚清及民国文化人的研究也成果颇丰，但1949年以后的文化人研究，由于存在诸多顾虑与限制，一直鲜有人涉猎。一些建国后知识分子的研究多以野史、非常话语、人物个案的形式展开，拾取历史的碎片，来折射拼组出跌宕起伏的时代大气候。这种写史方法也取得了成就，但我总感觉缺少全景式、系统性的研究成果。而陈明远选择了一个特别的视角，从经济层面入手，通过研究文化人经济生活的变迁，来撰写一部百年中国知识分子文化史。这是有价值的尝试，其抱负也是值得肯定的。

　　该书对历史资料的占有比较丰富，在叙述历史方面是一个强项，但在探讨历史、总结历史方面的力度和深度较弱。不过通过作者搜集的丰富史料，我们自可勾勒出一幅知识分子全景图。上册书中颇费章节地讲解胡适、鲁迅等文化人的薪水稿酬、日常花销、兴趣爱好等历史细节，那个时期的新式文化人共同的收入就是教授薪俸、讲演和稿酬版税，他们生活优裕、经济自主，如胡适总结的确实是“自食其力、自行其是、自得其乐”。到了续篇中，一位生活困窘的诗人写了“屠夫之歌”：“当人猛增、而猪徒减，你满脸红光下巴叠成三层，想捞些油水的都向你膜拜。即使是混毛的浅膘的灰涩的，提着一块走过街上也引来无数羡慕。就在这缺乏上面、私心上面、短视上面，建造起你渺小狂妄的权威。”通过作者对两个时代文化人的白描，我们对他们衣食之外的精神气质、生活环境的差异也就了然于胸。

　　该书叙述建国后20年的历史，尤其是对票证制度、工资待遇、作家稿酬以及物价和人民币演变状况等方面的资料收集，具有极大的价值。

　　书中对“文革”的叙述准确，故事生动，善于细节呈现，堪称为《一百个人的十年》的文化人版。但是对大学学费负担问题的研究章节，显得有些突兀，破坏了该书的整体性。而且，我最想了解的一个问题，即当下中国作家的生存制度，包括各级作协与作家的行政级别，作家的工资、写作任务与福利分房制度，以及随着市场经济与市民社会的发展，这种制度的逐渐衰落过程，本书并未见涉及。因为在百年历史中，作为社会意识形态的执笔人，作家们的命运起伏最具代表性，这是一个不小的遗憾。本书的研究截止到2000年，否则一定会加上韩寒的经济生活研究，只有研究了韩寒的经济独立程度，才能深刻理解他对白烨们的决绝态度，理解他“人挡杀人，佛挡杀佛”的原因。

　　□本报书评人潘采夫