安·库尔科夫：投稿15年，接到500封退稿信

　　轰动西方的乌克兰作家在俄罗斯受冷遇，作者披露俄罗斯文坛隐情

　　在西方引起轰动的乌克兰基辅作家安·库尔科夫在俄罗斯竟然鲜为人知。不久前圣彼得堡的双耳罐出版社出版了他的长篇小说《总统的最后爱情》和《冰上野餐》，令人费解的是，在俄罗斯直至不久前，不仅一般读者，就连文学界的专家们也对库尔科夫知之甚少。安德烈·库尔科夫是一位有趣的人物，45岁，出生在列宁格勒，长期居住在基辅。他在欧洲

　　乌克兰作家安·库尔科夫。

　　新作《死亡的善良天使》俄罗斯Амфора出版社2006年版定价：205卢布

　　被拒的500封投稿

　　问：你的书已经被翻译成多少种语言？

　　答：老实说，我记不清了，我经常忘事，大致上译成了英语、德语、荷兰语、现代希伯来语、意大利语、葡萄牙语、西班牙语、立陶宛语、土耳其语、乌克兰语、日语、法语等。2005年首次出版了波兰语、克罗地亚语、冰岛语、丹麦语和塞尔维亚语，目前大约有30种语言翻译出版，其中英语、法语出版的比较多。

　　问：这一切是怎样开始的？国际上的“库尔科夫”热的发端是什么？

　　答：我的历史很简单，1980年我开始写长篇小说，每写完一部我就准备一个邮件，其中包括简介、自传和小说中的几章，然后寄给一些国外出版社。

　　到1997年，我收到的拒绝信整整500封，其中有一些出版社根本没有回信。1997年我写完了长篇小说《冰上野餐》，我把全书作了简介并把两章译成英语，然后给几十家出版社寄去了，其中三个出版社希望阅读俄语写的整本书，当时已有成书，我把书寄到瑞士、奥地利和瑞典的三家出版社，两周以后瑞士的迪欧根尼出版社用传真给我发来了出版合同，一年以后这家出版社买了我所有作品的全球版权，当然，用俄语和乌克兰语出版的除外。从那时起，他们每年都把我的新书出版翻译成德语，并且成功地把我的书的版权转卖给其他国家的出版社，目前译成德语的书已出版6部，还有2部将要出版。

　　问：这种向各国邮寄自己小说梗概的方法使你成功……你是否劝告刚刚试笔的作者也走这样的道路？这种工艺是否典型？

　　答：这种工艺可能不典型，但是卓有成效。要知道，收到拒绝信，这是未来成功的预兆。无论多么奇怪，拒绝信对我是一种锻炼，证明我的书有了反馈，当然，短期内这种反馈是负面的，但如果没有任何反馈岂不更遭？我向很多国家寄出作品梗概、书稿达15年之久。最终我像前苏联英雄作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基那样百炼成钢。

　　最自豪的作品

　　问：在各种合作中，你认为哪些成就值得骄傲？

　　答：这些年我的法语翻译者娜·阿梅尔热女士因最佳文学作品《冰上野餐》而获最佳文学作品翻译法国国家奖，我的长篇小说《冰上野餐》、《亡人之友》和《死神的善良天使》进入了奥地利、德国和瑞士畅销书前10名，我的最新长篇小说《总统的最后爱情》被提名为在法国出版的年度最佳外国小说奖。

　　问：你的作品在祖国乌克兰的命运如何？在俄罗斯的出版情况如何？

　　答：在乌克兰和俄罗斯已出版了我的12部小说和5部儿童作品，此外，根据我的电影剧本拍摄了大约20部艺术片、纪录片和电视片，其中包括根据库普林《亚马街》改编的电影剧本《亡人之友》（乌克兰—法国1997）、《极乐世界》（乌克兰1994）。我的书除了在国外畅销以外，在乌克兰也很畅销。

　　问：你的创作是怎样开始的？我指的是，第一批长篇小说是哪些？

　　答：《世界主义者喜爱的歌》、《袭击》等，这是我的第一批作品，当时我认为今后我将会这样写下去，不过后来，我又潜心创作《比克弗尔德的世界》，我花了四年时间，付出了巨大努力，写完后我很满意。这部小说是最复杂的，从专业角度看是最有分量的作品，它应与佩列文的第一部作品同时在文稿出版社出版，已与我签订了合同，甚至向我付了定金，但是后来出版社决定不出了。

　　在基辅，我向两个年轻朋友借了15000美元，在1993年出版了这部长篇小说，共印了2500册和儿童作品《小吸尘器戈沙的故事》50000册，我什么都干了，租大卡车，从火车上把400公斤的纸卸到卡车上。一年时间里我一个人忙于出版、卖书，不过结果很乐观，《比克弗尔德的世界》进入了俄罗斯文学“布克奖”第一批大名单。《星火》杂志上刊登了片断，卡巴科夫在《莫斯科新闻》上读到了这部长篇小说。不过说老实话，这一年出版—售书活动的疲劳在以后的很长时间里都难以消除。

　　下一部长篇小说《零星枪声的地理分布》我断断续续写了七年，在这以后我明白了：第一，靠写这样的小说我不能维持生活；第二，我将失去广大读者。因此，我开始双重化，一方面继续构思大型复杂的形式，同时写情节引人入胜的小说，把其他小说中的情节最大限度地纳入到作品中（某些历史、一些超现实主义、荒谬、黑色幽默和不分选择的博爱）。我当时给自己是这样确定的，现在我也这样确定，我是在现实主义和超现实主义的控制线之间创作，超现实主义实际上是我们的“现实主义”逻辑上的继续。

　　在俄罗斯受冷遇

　　问：你在西方取得非凡的成就而在俄罗斯却鲜为人知，这是怎么回事？

　　答：在莫斯科很多人对我说：到这里来吧。到处走一走，进入莫斯科文学界，只要你同需要的人喝上几杯，一切就都迎刃而解了。我没有这样做，应该说我不想这样做。这只是一部分理由。

　　不过，在俄罗斯文学界要想出名，首先取决于你从属什么人，接受作家经常是以好小伙子而不是以好作家为标准的。对不在场的作者的评论不是鉴别他们的作品，而是评论他们不在场。对于我，想必也是如此。当然人们听到我的名字时，皱起眉头摆了摆手说：“这简直是故弄玄虚，没有这个作家！”

　　有时我甚至很高兴：在莫斯科没有我，而在诺里尔斯克、符拉迪沃斯托克和阿纳德尔，我的书卖得很好，不事喧哗，没有发布会，广告宣传里没有作者介绍。

　　问：在西方，媒体把你与卡夫卡和果戈理相比，评论界还有一些什么比较？你觉得哪一种比较贴切？

　　答：在英国有时把我比作迪伦·马特。我喜欢这位作家，但是老实说，我不理解这种比较。

　　□罗斯

　　译自俄罗斯《观点报》