朝花夕拾的草民记忆

　　《儿时“民国”》作者：胡伯威

　　版本：广西师范大学出版社 2006年3月

　　定价：22.00元

　　××兄：

　　问好！

　　先问你几个问题，如果你已经年过古稀，如果你要写回忆录，而且只写你的童年，你会怎么写？你是否还保存着那些记忆？你是不是还能用一颗童心去回忆那个时候的事情？

　　忽然和你探讨起这个问题，因为我最近看了一本老人的回忆录，名为《儿时“民国”》。那位老人名叫胡伯威，出生于1935年，在他这本回忆录中，用20多万字的篇幅记录了他从出生一直到14岁发生的事情，恰巧到1949年中华人民共和国诞生为止，所以取名《儿时“民国”》。而我，更愿意把这本书称为“朝花夕拾的草民记忆”。

　　相比于我们一直看到的所谓“大人物”的历史，这位老先生的回忆录无疑是贴近草根的。我这个人的爱好，你是知道的，总算是对历史有点爱好，这么多年下来，我觉得，我们以前读到关于“大人物”的历史，都是经过了无数的修饰，经历了层层的变形，最终才形成了落到我们眼里的文字。

　　就是在读这本书的时候，我还在想，如果我要写我的童年，我会写成什么样子？我大概会看很多关于我们生长的那个时代的资料，然后试着从这些资料中提取出我们成长的那个时代缩影，然后再把我经历中认为符合那个时代特色的事情“装”到那个“大筐”里去。你看，我“中毒”有多深？即使是写自己，还要找个参照系。至于打砖块儿、叠方宝、集火花甚至上学之后的青春期、情窦初开，那些曾经带给我们很多快乐回忆的东西，我都会觉得不值得一写呢。可是这位老爷子不，他讲述他的童年，背景虽然是民国，但是完全是写自己，时代的背景，只是一层淡淡的底蕴。难得的是，经历了这么多年，老先生在叙述这些事情的时候，就仿佛叙述昨天才发生的故事，就连笔调也是如此，比如说到小时候打群架，我抄一段给你看：

　　有一次，他们纠集了更多的人拥到我家门口，气势汹汹，不断叫嚷：“小打手儿出来！”看见这个阵势，我当然不敢出去吃眼前亏。后来是惊动了屋里的祖父，走出来朝他们吼了一顿，叫家里男佣人把门关上。这些小龟儿子们还捶了一通门，才骂骂咧咧地散去了。

　　你我到了老先生的年纪，还能保持这样的童心吗？

　　老先生两岁的时候，抗战爆发，之后一直到1949年，大人们生存于乱世，为了生存不得不时时搬家，这位老先生跟着父母，从南京到昆明，从重庆到北碚，在几个城市之间，也算是流离失所吧，可是老先生的回忆依旧是快乐的。可见是大人有大人的世界，孩子有孩子的世界。无论世界有多少苦难，孩子们还是能够找到让自己快乐的事情，这才比较符合我的经验，我们小时候也是如此。只有这般朝花夕拾的草民记忆，在让我想起自己童年的同时，又重新反思了一次历史。这本书，我读了两遍，感觉其中妙处实在难与君说，推荐给你，不妨一读。

　　此致。

　　弟：陈远于灯下

　　□本报书评人陈远