[名家近作]“静物”张枣

　　插图/赵斌

　　张枣 1962年生，长沙人。德国图宾根大学文哲博士，中国先锋诗歌的主要代表，在国内出版的诗集有《春秋来信》，代表作有《镜中》、《跟茨维塔耶娃的对话》、《云》等

　　在森林中

　　1.

　　几件你拖欠的事情，

　　乌云般把你叫到小山顶。

　　落叶的滑翔机，

　　远处几个跳伞的小问号蠕袅地落进

　　风景的瓶颈里。天气中似乎有谁在演算

　　一道数学题。

　　你焦灼。

　　钟声，钟声把一件无头的金铠甲

　　抛到森林的深处。那儿，雾

　　在秋风的边角运转着，启动

　　一个搁置的图像，

　　一个状如闹钟内部的温暖机房。

　　那儿，你走动。

　　2.

　　你走动，似乎森林不在森林中。

　　松鼠如一个急迫的越洋电话劈开林径。

　　听着：出事了。

　　天空浮满故障，

　　一个广场倒扣了过来。

　　你挂下话筒，身上尽是枫叶。

　　蘑菇，把古铜色的螺钉拧得更紧———

　　使一家磁器店嵌入葱翠的自由大街，

　　使那些替死亡当侦探的影子

　　尾随进来。

　　他们瞥了瞥发票上的零，

　　身子分成好几瓣踅出玻璃旋门。

　　他们向右拐，指了指

　　对岸的森林。

　　迷离的蝴蝶效应。

　　正午，流水吹着笛子。

　　磁器皎洁的表情，多姿的芭蕾舞。

　　它们说：砸吧。我们什么也不说。

　　3.

　　你狂暴地走动。

　　那发票就攥在你手中，

　　你想去取回你那被典押的影子。

　　森林转暗，雨滴敲击着密叶的键盘，

　　你迷失。而

　　希望，总在左边。向左，

　　那儿，路标上一个哑默的抽象人

　　朝你点了点头；

　　绿，守候在树身里如母亲，

　　轻脆地拧着精确的齿条。

　　几只啄木鸟，边说边做，

　　一圈圈声波在时光中荡漾。

　　几只啄木鸟，充盈了整座森林，和

　　星期一。

　　4.

　　一圈空地。

　　长跑者停在那儿修理他呼吸的器械。

　　他的干渴开放出满树的红苹果，

　　飘香升入金钟塔，归还或断送现实。

　　他因干渴而深感孤独。他低头琢磨

　　他暖和的掌心：它仿佛是个火车站，

　　人声鼎沸。一群去郊游的孩子泼下几绺

　　缤纷的水柱。

　　光，派出一个酷似扳道工的影子站在岔道口。

　　他觉得他第一次从宇宙获得了双手，和

　　暴力。

　　父 亲

　　1962年，他不知道该怎么办。他，

　　还年轻，很理想，也蛮左的，却戴着

　　右派的帽子。他在新疆饿得虚胖，

　　逃回到长沙老家。他祖母给他炖了一锅

　　猪肚萝卜汤，里边还漂着几粒红枣儿。

　　室内烧了香，香里有个向上的迷惘。

　　这一天，他真的是一筹莫展。

　　他想出门遛个弯儿，又不大想。

　　他盯着看不见的东西，哈哈大笑起来。

　　他祖母递给他一支烟，他抽了，第一次。

　　他说，烟圈弥散着“咄咄怪事”这几个字。

　　中午，他想去湘江边的橘子洲头坐一坐，

　　去练练笛子。

　　他走着走着又不想去了，

　　他沿着来路往回走，他突然觉得

　　总有两个自己，

　　一个顺着走，

　　一个反着走，

　　一个坐到一匹锦绣上吹歌，

　　而这一个，走在五一路，走在不可泯灭的

　　真实里。

　　他想，现在好了，怎么都行啊。

　　他停下。他转身。他又朝橘子洲头的方向走去。

　　他这一转身，惊动了天边的一只闹钟。

　　他这一转身，搞乱了人间所有的节奏。

　　他这一转身，一路奇妙，也

　　变成了我的父亲。

　　「荐语」

　　张枣在1994年写过一首组诗《跟茨维塔耶娃的对话》，诗中有一句话经常被剪切下来当做上世纪90年代诗歌观念的logo，“诗，干着活儿，如手艺，其结果/是一件件静物，对称于人之境”。

　　但是，很多人都忘了去细究其中的“静物”二字，在我看来，这个“静物”其实正是张枣的个人气场所在，是说他自己如何通过修辞的“化骨绵掌”把动态转换为静止、把声音取消为安静、把实感置换为虚渺、把时间序列改造成空间关系的。

　　在张枣的这批近作里面，我们依然能够看到一嘟噜又一嘟噜“化骨绵掌”拍打出来的“静物”。“几件你拖欠的事情，/乌云般把你叫到小山顶”，一开始就把叙述的可能性剥除了，上山的起因、动机被似是而非地嵌在了“乌云”的静态视觉联想中。“几只啄木鸟，边说边做，/一圈圈声波在时光中荡漾。”这一句先出现了实实在在的啄木鸟，紧接着又把它的啄木声视觉静态化（“一圈圈”、“荡漾”）和虚渺化（“在时光中”）。

　　尤为典型的“静物”是《父亲》里的那句“烟圈弥散着‘咄咄怪事’这几个字”，“咄咄怪事”是1963年那个文艺批示里语气最强烈的词，张枣拿这个词当做“现成品”和父亲的烟圈拼贴出了一个虚实结合的静态想像关系，化掉了议论和感慨，却依然留有跃跃欲试的“静之力”。

　　新的情况也出现了：张枣这个“轻功王”居然也开始步步为营了。《在森林中》的第一节，从落叶的滑翔机到跳伞再到小问号，再到数学演算、瓶颈、焦灼，这个修辞和想像力的延展过程过于一环扣一环了，不似张枣所为。

　　本期客座推荐 胡续东