于坚：图像和文字背后的真实世界

　　《暗盒笔记》于坚著

　　中信出版社2006年4月版

　　定价：35.00元

　　诗人于坚，著有《对一只乌鸦的命名》等。

　　相关阅读：《于坚的诗》

　　人民文学出版社

　　2000年12月版

　　于坚说，自己也许是一个天生就喜欢漫游的人。从年轻的时候开始，他就经常在云南大地上漫游、步行。

　　这种出游不是今天意义上的旅游，而是已经成为他生活的一部分。《暗盒笔记》就是他近些年在世界的一些地方，主要是澜沧江-湄公河流域漫游后的图片记录和思考———他用图像为我们“拍”下了全球化时代背后的日常生活的各种场景，而文字则是他对图像以及图像背后生活的思考。对于坚来说，照片和文字都只是一种语言符号，他的思想通过它们展开。

　　草根才是真实的世界

　　澜沧江—湄公河沿岸的世俗烟火，巴黎、哥本哈根的异域风情，云南、宜良的古朴生活……于坚在行走中，将他的镜头对准了从他身边掠过的普通人的生活，没有什么波澜壮阔，也没有什么永恒不朽，图像中所展现出来的都是那些组成平凡生活的日复一日的瞬间。

　　“我不从审美的角度看世界，我所拍摄的是一个正常的、普通人看到的世界。”有人说，于坚的镜头捕捉的都是草根生活，但那正是于坚眼里的世界。他说，我们所生活的世界本身就是由草根组成的，草根生活并不是隐藏在黑暗中的，它组成的是我们最真实的生活。

　　“我只是拍下了一部分人视而不见的东西，我选择它们并不是因为它们美，而是看它们是否能够感动我。世界本来如此，今天蒸蒸日上的现代世界倒更像是天外来客。”于坚说。

　　也正是因此，偶然跃入湄公河沐浴的女子，巴黎街头招揽客人的餐厅服务员，90余岁的三峡老船工便纷纷走入了《暗盒笔记》中。

　　通过他们，我们得以知道，于坚眼里的世界。

　　照片是看世界的方式

　　长久以来，我们总是说照片是历史的一种证明。但于坚却说照片是虚构的，“它是生活的假相。”于坚认为，图像拍下来的只是世界的一个切面、一个点，但我们的世界和生活不仅仅只是一个切面，它是一个有空间、有声音的整体。如果虚构，何以还要频频举起照相机？如果虚构，那十年之后，二十年之后，这些照片还能告诉我们什么？

　　“照片、文字都属于一种语言，但语言不是世界本身，语言只是世界的隐喻。”于坚认为，语言所阐释的是我们对世界存在本身的看法，而并不是世界本身。所以，照片并非存在本身，而只是存在的痕迹。“通过照片，我告诉读者的是我在我的时代里在想什么，在思考什么，如何理解世界。”简单地说，在于坚看来，图像和文字都不是他所看到的世界本身，而只是他看世界的一种方式。

　　“我只是想通过这些照片和文字，让读者知道我在思考着什么。照片是我看的痕迹，文字是我思考的痕迹。”于坚不是要告诉读者世界本身是什么样子，他要讲述的其实只是他所理解的世界，但这已经足够。

　　我们需要怎样的世界

　　《暗盒笔记》中有这样一个容易让人忽略的细节：于坚的一些照片和文字关注的都是那些即将消逝的世界，比如老挝琅勃拉邦古老的生活方式、三峡的老船工、小街边的炒货摊。阅读《暗盒笔记》，似乎时光倒退了十年，甚至是二十年，似乎都市的现代化、世界的全球化都未曾发生，时间都停留在了于坚所拍下的那张布满皱纹的脸上、那街边的转角处以及那些破旧的房顶上。

　　“人们自以为是地认为，现在所谓的现代化就是最好的东西。但我却不这样认为。现代化真的就是我们社会发展的未来命运吗？这是我一直想思考的问题，也是我想通过这本书，让读者也思考的问题。”于坚说。他在行走的过程中，内心一直被某种危机感所笼罩，“最后的……最后的……”一直是他最强烈的感受，但这些“最后的”并不是最坏的世界，相反，它们一般来说都是人类有史以来最美好的世界。

　　那些即将消逝的东西是否最美好？我们也许并不能给予一个确切的答复，但至少从于坚的照片和文字中，我们却看到这样一个现实：现代化正在一步步地消解甚至吞噬原有的一些东西。而这种消解和吞噬是否是我们所需要的？现代化是否像我们以为的那样美好，只有正面作用？这是于坚提出的问题。

　　如今的中国已经和过去五六十年前有天壤之别，未来的蓝图被不停地描绘，“但当现代化全面统治我们生活后，它到底能给我们带来什么？”于坚说，他担心有一天现代化的指标都实现了，但我们却完全丧失了存在感。“当北京都是宽阔的大街，现代化的高楼时，我们的生活环境却越来越恶劣，人与人之间关系越来越冷漠，人们成为马尔库塞说的那种单向度的空心之人，那我们要这些现代化干什么？”于坚说。《暗盒笔记》的编辑李波说，于坚在为大地招魂，也许正是如此。

　　于坚说起这个问题的时候，听得出他言语之中的困惑。他说现代化是基于西方的身体和理想，被西方世界设计出来的图纸，而中国世界需要的是什么，我们好像没有真正地想过，不是从意识形态上，而是从存在感，从身体、心灵的角度。他说，希望读者在阅读完《暗盒笔记》后，也能想想这个问题。我们到底需要怎样的世界？于坚反复地在《暗盒笔记》中问自己，也将这个问题抛向了我们。

　　□本报记者 甘丹