[华语]莳花弄草游于艺

　　□书评人佩特拉

　　《园林内外》

　　作者：刘大任

　　版本：时报文化2006年4月

　　定价：280（新台币）

　　旅美多年的作家刘大任，早年以《浮游群落》等小说驰名海内外，笔下擅借景寓情，散文诗的文笔，凝炼有情。这本《园林内外》收录刘大任近二十年间以花草园林为题的作品，本书可以看成是作家刘大任另辟中文自然写作途径的重要见证。既非百草图鉴也不落文人酬兴，只是从一盆植栽认识起笔，举凡泥土、品种等细琐无一不笔，从荒芜到丰收，刘大任领我们一般读者走进另一个世界，一个在中文创作仍属新文类、一个重新认识自然认识自我的大世界。

　　每个人心中的刘大任可能都是很片段的，对于像我这样六年级前段班出生、中文小说阅读甚少的人来说，作者早年成名的小说，都只是作者介绍栏中几行暂时过眼、隔靴搔痒的简介。但是近几年来，因为报纸杂志专栏的缘故，反而让我有机会重新认识这位大作家。每次阅读刘大任的散文都觉得，不管他是写球赛或是写园艺花鸟，都有一套浑然天成的“理”和雅趣幽默的“情”在其中，读后口感甚佳。

　　这本《园林内外》也不例外，书中收录了近年来刘大任发表于杂志“纽约眼”

　　专栏，再辑选过去《赤道归来》以及《无梦时代》二书中谈论园艺的文字，合而成书，文章时空横跨二十年，内容事件由近而远，作者在序中自述：“希望读的时候感觉越来越年轻”。光看书中作者描述的体力劳动，对于花草细腻的观察，洗炼精简的笔调中洋溢着对生命的热诚与不灭的好奇心，着实比我辈这等整日待冷气房温室的花朵，来得强韧也显得年轻许多。但作者简练的笔调以及文人雅士的风趣幽默，却又是得年岁磨练才显得出来的精髓。

　　刘大任自谦他的园林写作是“两个半调子合成的怪胎”，继承中国传统文人的品位与情趣，又兼西方自然论的哲学观点，中西合璧，饶富兴味。从一株非洲菫写到一片家人共同栽植的纽约州园林，从寄情花木的文人墨客心境到以自然为师的哲学境界。本书可以看成是作家刘大任另辟中文自然写作途径的成功尝试之作，既非刻板的百草图鉴也不落文人感伤的酬兴，简单地从一盆植栽开始，举凡与园艺相关的泥土、花草品种等细琐事项，无一不笔，不只书写欣欣向荣的园景，也写栽种失败的荒芜寂寥；除了怡然自得的赏花心境，也有与亲戚朋友一同探寻花草的野趣，当真是一花一世界，一沙一天堂。

　　他的中国文人情趣，从所收的文章中不时莳兰说蕙就可得知，由于美国人不爱素雅的中国兰种，使得他每每为了寻找清幽的兰花费尽心思，他在《湖南素心》中仔细讲解了如何偷渡一株兰花到美国的必要手续：“全株泡水约一小时，让它饱吸水分，然后用旧报纸包扎，收在长统棉袜内，再套上一件脏衬衫，藏于皮箱中拖运。”要是觉得随箱夹带风险过高，可以试试《虽无一处庭香雪》中的法子：“……洗干净根系并全株泡水约二十分钟，再用最快的空运手段当做小包裹寄出。离台湾前一天送邮，抵美两、三天后收到。”与兰花相关的传说、趣闻也俯拾可见，例如毛利人的预言中，兰花是天上彩虹落下而成；而文中所引述的肯亚兰协创始人皮尔斯医生的话也令人动容：“兰花之所以吸引我们，是因为它是那种美得出奇的高贵生物，而且，绝对毫无用处，而人生最珍贵的东西，往往都是毫无用处的。”

　　除了对花卉由来、掌故的巧妙罗织令读者大开眼界，更令我不忍释卷的原因是，文章有时读来有着小说的曲折峰回之感，《茑萝》一篇写小侄女因为丧母到美依亲暂居的小插曲，比时下极短篇更令人印象深刻。

　　而作者穿透全篇的自然哲思，对于生命的尊重，字里行间，潜移默化着读者，这样的功力着实不小。对作者而言园艺是一门包含科学与艺术的学问，从文中对植物学、园艺学等精辟的见解，可知作者此门学问“游于艺”的道行之深，他那承传自农家与文士的双重血统，透过他的绿手指，不仅栽种出满园绿意，繁花簇锦，也栽出一条绿色的书写路线，这个“两个半调子合成的怪胎”，其实说不定是一幅圆满的太极，平衡着天地与情理的书写花园。

　　读完了《园林内外》，看着自己租赁的小屋外那个有着一株大树的杂芜庭院，可惜我是个园艺呆子，只能放任一院杂草飞虫乱生，连门口开的什么花都不晓得，看来我要到“一庭香雪”的地步，还有很长一段路要走，不过起码现在晓得“兰”与“蕙”该怎么分辨了。