[重访80年代]与妈妈谈那从前的事情

　　两代人关于80年代的非正式交流

　　「80年代的流行阅读」

　　米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》从80年代流行至今。

　　萨特1980年去世后，“存在主义”传到中国并盛行一时。

　　表现主义作家卡夫卡在80年代影响了大批文学青年。

　　[对话人]崔卫平北京电影学院教授（母亲）唐磬中国政法大学国际法学院学生（女儿）

　　唐：这回我们谈谈80年代，不是坐在高高的谷堆上面，而是在沙发上面。

　　崔：你小时候有一次对我说：“妈妈我们谈点不懂的事情吧”。眼下正是这样一个机会，你1985年出生，80年代对你来说是一个“不懂的事情”的年代。

　　唐：是这样的。实际上我的记事基本要从1990年之后算起。而对于这之前的事情记得非常模糊。比如，我自己出生时的事儿，都是后来听你们说，像听另一个人的故事似的。

　　80年代的生活：住房、下海、倒爷

　　崔：曾经有过这么一个时期，你还没有出生的时候，我与你就像一个人。1984年底我离开南京大学来北京电影学院报到，我怀你四个月。系主任设想了三件我可以做的工作，问我的意见如何，我告诉他我怀孕了，我至今记得他失望的表情。很长时间在电影学院，人们提到我时就说“那个刚来就怀孕的人”。

　　唐：我知道现在的毕业生留京都不是很容易，你们那时候只要填上就可以来？

　　崔：当时的政策好像是，研究生的分配如同部队转业一样，对方的工作地点在哪里，就可以去哪里。你爸爸是本科毕业来的北京，这样我就“随军”了。

　　唐：那当时电影学院给解决房子问题吗？

　　崔：一直到我上火车来北京，都没有想过房子的事情，不知道想什么去了。当时电影学院在北郊朱辛庄，不方便，所以暂时栖居在你爸爸的单位诗刊社，最早是挤在办公室一个单元的厨房里，大约三四平米吧。

　　唐：我听爸爸说，当时做饭也是在办公室里？

　　崔：不仅做饭自己吃，还能请客呢，用电炉、火锅，许多人都去过我们在诗刊社的“家”，就像中国新诗的一个接头地点。

　　唐：好像你们当时流行一句话：“十亿人民九亿倒，只有一亿在思考；十亿人民九亿捞，还有一亿正弯腰；十亿人民九亿侃，还有一亿在发展。”

　　崔：这是编的顺口溜，为了朗朗上口，你别信。哪有“一亿人民在思考”？有一万人就不错了。朋友中也有下海的，有一位诗人下海以后，来到我们家发表高论：“没有欲望的人是可耻的！”人们好像才刚接触到自己的欲望。

　　唐：那你们对下海怎么看？

　　崔：妈妈从来没动过心，觉得那不属于我的事儿。寻遍我全部的血液以及我祖上的遗传基因，都找不到一点经商的影子。我知道那件事情不属于我。我的一个在海南报社工作的女朋友，文质彬彬的女孩，她说她们当时人人都在当“倒爷”，上午去一个地方看钢材，下午去另一个地方看电视机，晚上可能就批发拖鞋了。

　　唐：你们那时的工资是多少？

　　崔：一百块钱多一点点，一百二十块左右吧。请一次客需要四五十块钱，有点吃不消。经常是来客人以后，做好红烧肉，我先盛半碗起来，滚烫的就放在冰箱里，留给你第二天吃。这叫“护食”，老虎的妈妈才干的事情。那时你爸爸编书，诗刊社办函授，也有点收入。

　　80年代的大学思潮：美学、萨特、昆德拉

　　唐：前两天看到的杂志上说，80年代的大学生还经常在食堂讨论美学和诗歌？

　　崔：我记得刘晓庆有一张照片，是她在拍古装戏的间隙，抓紧时间看书，依稀能够辨认出那本书的书名，叫《论美》，是国内一位学者写的。我们南京大学中文系老师第一次在全校开公开课“美学”，第一节课教室爆满，人们认为美学是教他们如何学习生活美。到那儿一看，原来是从亚里士多德谈起，很快人就走光了。

　　唐：我们现在可不会上这种当了，顶多栽在小聪明上。有一门课叫“批判性思维”，老师头一节课就说，是“批判性———思维”，不是“批判———性思维”。

　　唐：你到电影学院教书之后，和学生都说些什么？

　　崔：我讲萨特。我在电影学院开课，第一个完整的班级是85班，就是后来所谓的“第六代”。我给他们讲存在先于本质，讲“人不是一把裁纸刀”。第一学期是“艺术本体论”，都是那些深刻激愤的东西，第二学期是“形式论”，有些同学变得不适应了。记得有一个录音系的学生，经常迟到，穿着拖鞋，好像是要引起我的注意。他最终期末考试时在考卷上写道，你这个老师打开了“铁窗子”，却不告诉我们应该怎么走。这让我第一次意识到当老师的责任重大。

　　唐：除了萨特，当时还都流行些什么呢？

　　崔：加缪啊、卡夫卡、黑塞、T·S·艾略特，还有一本西班牙人乌纳穆诺的小书《人生的悲剧意识》，我们也传来传去地看。我曾经买过不只一本《生命中不能承受之轻》、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》送给我的学生。我自己从八十年代中后期开始读陀思妥耶夫斯基，我觉得陀思妥耶夫斯基属于我个人的阅读史，并不是当时人人都在读他的书。

　　唐：昆德拉现在还比较流行，其他人可能就没那么热门了。总之，这是一种从把自己绕晕了当中得到的乐趣。我第一次接触萨特“你是你所不是”以及“自欺”这些概念时，整整两天转不过脑子，在宿舍楼下的小花园里，盯着柳树发呆。

　　崔：哲学的确有种符咒的功能。但是，经过一个艰苦过程得到乐趣，比只有简单过程得到乐趣，要多得多吧。

　　两代人生活方式的对比：“在路上”与“在凳上”

　　唐：这种阅读会伴随读书笔记吗？

　　崔：我写了多年的日记，整个80年代都在写，所以读书的心得也就流进了日记。一些偶发的思想，临时的灵感都写在日记里，这个优点现在没有坚持下来，现在很少随手往纸上写点什么东西了，而那正是思想酝酿的土壤。

　　唐：许多朋友向我反映：“你妈妈BLOG更新太慢啦！”看来妈妈写日记倒是很勤快，可惜我们又看不到啦。

　　崔：我们的日记只给自己看。如果别人问我今天怎么样，昨天怎么样，我会对他说我是刘胡兰，对我自己“一问三不知”。一想到如果别人知道我正在干什么，脑子里正在想什么，就觉得难以接受。

　　唐：这点和我们非常不一样。现在除了博客，还有“播客”，“拍客”，有像“豆瓣”、“大众点评网”这样开放给所有人的表达意见的网站，有自己录歌，自己拍DV，拍照片，玩LOMO，DIY各种小玩意儿，我们在找各种办法表达自己。

　　崔：有这么多释放自己的渠道，你们还会感到压抑吗？还会激愤如当年喝许多酒吗？一心为了把自己灌醉的那种喝法？

　　唐：激愤的人还是有的呀，不过大多数人还是选择某种满不在乎的态度。我们现在也喝酒，就是为了灌醉别人才喝的。一般来说，大批量的喝酒还是在六月份，送大四的时候。

　　崔：那时候我也和电影学院的学生一起喝酒，不过好像现在学生中抽烟的现象没有以前多了，是不是？

　　唐：我不知道以前是怎么回事。现在好像男生抽烟的少了，女生抽烟的多了。

　　崔：那时候抽烟对许多男生来说算是一种成年礼。是某种渴求叛逆、成人的标志，好像抽烟就老成了似的。

　　唐：是不是会抽烟会喝酒的男生比较容易交到女朋友？

　　崔：好像是会喝酒的女生比较容易吸引男生吧（做沉思状，唐大笑）。很可能抽烟的男生比较吸引女生。

　　唐：据说当时的男生到了冬天，还互相比谁的围巾更长？

　　崔：很有可能，我的大学同学中男生大部分没有围巾。至少我不记得，没有印象，没有一条围巾吸引过我。

　　唐：我曾经用了一个比喻。如果用“在路上”形容1968年那一代的话，那么我们这代人可以用“在凳上”来形容。信息的丰富或者说爆炸使得只需坐享其成就可以了。等待多于寻找。“在凳上”和“在路上”相比，或许要更加早熟，更加独立，但却也更加孤独，更加缺少一种生机勃勃的激情。

　　我不知道对于别人来说是不是如此，至少就我自己而言，我对80年代的生活还是比较憧憬的，它似乎更符合我对于青春的理解。有着更多的勇敢与挑战，单纯或真挚。当然这也只是我根据许多后来的描述拼凑出来的想象，真正完整而真实地还原任何一个时代都是不可能的。

　　崔：这真是应了那句老话：“生活在别处”，我小时候还遗憾自己没生活在战争年代呢。