“文革”前苏联小说翻译最多，我小时候也最容易找到。起初我喜欢盖达尔。我是不大相信个人记忆尤其是童年记忆的，尤其不愿意以此作为价值判断的标准；但是盖达尔现在已经不大有人提及，虽然大家都喜欢“怀旧”，可是也没有他的份儿，我还是觉得奇怪，这位作家总不至于就这样被遗忘罢。他的选集共有两卷，留下印象最深的是《少年鼓手的遭遇》、《学校》和《铁木尔和他的队伍》，都带有传奇色彩，而又是少年儿童的真切感受，很是引人入胜，虽反复阅读亦不感厌倦。另外两本已经忘了作者姓名的小说，《马列耶夫在学校
和家里》很有光亮，《瓦肖克和他的同学们》则色调略暗，都写的和平生活，其中种种烦恼和快乐，都是我的实在生活中所完全缺乏的。我那时有点儿孤僻，找不到愿意和我一起玩的伙伴，马列耶夫、瓦肖克和《学校》的主人公鲍里斯·戈利科夫就成了我最好的朋友。而他们对于我的意义还不限于此。瓦肖克比马列耶夫年龄要大一些，经历也就不同，二者正可相互接续；再加上盖达尔笔下那些人物，他们可能比我自己更是真实的我也未可知，甚至几乎可以说是替我制造了一个颇有意味的童年和少年时代。遗憾的是收有《铁木尔和他的队伍》的《盖达尔选集》下卷，后来不知怎么遗失了，从此铁木尔就给我留下一个不辞而别的朋友的记忆。
后来读到的多半是所谓“社会主义现实主义”作品，但是当时哪里看得清楚，若论对我的吸引力，还着实不小，因为其中往往有些在中国小说里看不着的东西，譬如并不回避爱情描写，对人性也不无揭示，等等。举个例子，柯切托夫的《叶尔绍夫兄弟》和《州委书记》曾经让我着迷；以后才觉察到其中的倾向问题：它们与爱伦堡的《解冻》（虽然这本书写得并不怎么样）所启示的苏联文学新的方向正处于对立位置，无论用文学史还是一般历史的眼光看，都不啻是一种反动。苏联小说还有一个特点，就是并不一味光明，色调往往比较黯淡，也就是稍稍复杂一些。这在思想上未必对我有很大影响，但总归替我打开一点眼界。当然苏联小说并不一概被“社会主义现实主义”规范住，真有成就的也有一些，譬如肖洛霍夫的《静静的顿河》，气势磅礴，场面恢宏，葛利高里个人的命运，他与阿克西尼亚的爱情，都很牵动人心。大概是主人公一直不曾找到方向，全书笼罩着一份难以言说的惆怅。我还是30年前读的，其中描绘的顿河风光，现在想起来依然浮现眼前，然而也是带点儿惆怅调子的。
80年代初我买到内部发行的马克·斯洛宁著《苏维埃俄罗斯文学》，用整整一个通宵读完，迄今还没有一本文学史类书籍给过我这么大的震动。作者特别标举的那些与正统根本对立同时也是最有成就的作家，此前我只知道一位索尔仁尼琴，却没想到他实际上属于一个被活埋了的群体。此后这些作家的作品陆续翻译过来，我尽量买来阅读。它们对我的影响可以说是在艺术和思想两方面，虽然我不大喜欢这么分开来讲，但是因为所处环境比较切近，阅读它们确实对我的观念彻底更新有很大帮助。这包括扎米亚京的《我们》，巴别尔的《骑兵军》和《敖德萨的故事》，布尔加科夫的《大师和玛格丽特》，普拉东诺夫的《切文古尔镇》，帕斯捷尔纳克的《日瓦格医生》，索尔仁尼琴的《伊凡·杰尼索维奇的一天》等。20世纪以想象见长的作品颇有不少，《大师和玛格丽特》最不可企及。这里有两个作者，一个极尽想象之能事，奇妙，饱满，达到疯狂的地步；另一个君临于这一切之上，无论布置，还是表现，都无比完满，丝丝入扣，滴水不漏。我从日瓦格医生的抉择和他的命运中所得到的共鸣，也许超过此前和此后读过的所有苏联小说。至于索尔仁尼琴，苦难成就了他，而他也在小说和别的作品中，把苦难升华到了前所未有的崇高地位。苦难不仅是经历了什么，更在于感受了什么，思考了什么。
以上所说只是“苏联文学”；就中最好的东西，其实属于一个伟大的文学传统，即俄罗斯文学。我曾经说，无论从人生体验、情感体验，还是从作品本身的创造性和所具有的分量来讲，俄罗斯文学作为一个整体，都可以被形容为世界文学的青藏高原。“黄金时代”最重要的四位作家，若论个人口味，我最接近陀思妥耶夫斯基，其次是果戈理，托尔斯泰未免敬而远之，屠格涅夫不能不屈居末位了。大学毕业之后，要等20天才去医院报到上班，我盘算一下怎么利用这段时间，结果决定用来读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。他的小说，如果要我特别举出几部谈谈印象，则《卡拉马佐夫兄弟》最伟大，《罪与罚》最深刻，《白痴》最痛苦，《群魔》最黑暗，而它们一概都惊心动魄。此外《死屋手记》有他很少见的纯净。《地下室手记》则可以视为整个陀思妥耶夫斯基文学的一份索引。果戈理的《死魂灵》和《彼得堡的故事》看上去可笑，内底里却相当可怕。果戈理可以说是前卡夫卡时代的卡夫卡。对这世界他尚能冷眼旁观，卡夫卡却不能不直接面对了。
此后的“白银时代”作家，首先应该提到契诃夫。人无法承受普通生活，这是他总的主题。契诃夫抑郁，黯淡，绝望，几乎令人窒息；但是这一切又都为他所克制着，往往只是一种暗示。我读过的小说中，没有比他的耐得咀嚼，回味无穷的了。他的剧本也是我的爱读书，特别是《海鸥》、《三姊妹》和《樱桃园》，较之他的小说，好像更多一点飘忽惆怅的诗意。作者真是悲观到极点的人，只不过不轻易说出这悲观罢了。此外我非常喜欢蒲宁、库普林、阿尔志跋绥夫、索洛古勃和安德列耶夫。读了库普林，再读蒲宁，再读阿尔志跋绥夫，似乎经历一个从灵到肉、从清到浊的过程，虽然灵与肉，清与浊，都是特色所在，并不能由此分出高下。蒲宁和库普林都写爱情，却根本不同：库普林写的是天上的爱，而蒲宁写的是人间的爱；库普林更纯洁，而蒲宁更深刻。他们之间似乎隔了一个世纪。索洛古勃深邃，阿尔志跋绥夫阴暗，安德列耶夫激越。——附带说一句，今年我得以参与出版索洛古勃的《创造的神话》、阿尔志跋绥夫的《绝境》和安德列耶夫的《撒旦日记》这三部从未译介到中国来的俄罗斯经典巨著，实为平生一件幸事。
