对话童话大王郑渊洁：识字靠学共产党宣言

　　本刊特约记者 王宇新

　　去他家采访，他竟让记者签“生死状”

　　在中国文坛，郑渊洁可是个大名鼎鼎的人物。他独自一人供稿，支撑一本童话刊物长达21年之久。他笔下的童话人物形象皮皮鲁、鲁西西、舒克、贝塔等，已经成了经久不衰

的传奇。他的读者数以亿计，童话书刊总印数已超过1亿册。他被称为“童话大王”，其童话作品甚至成了中国30岁以下那代人的共同回忆。这代人亲切地称呼郑渊洁为“老大”。

　　如今，郑渊洁除了继续他的传奇，更从幕后走到了前台：博客写得热火朝天，推出脱口秀谈话节目，在全国各地游历得不亦乐乎……对这么一个大忙人，记者想采访又“不敢”采访。

　　做好碰钉子的准备后，记者硬着头皮拨通了他的电话。记者刚一说明采访意图，就遭到了郑渊洁的断然拒绝：“对不起，我家不接受任何采访！”果然不出所料，记者正要使出第二招，却被他打断：“不过，如果不在我家采访，那是没问题的。”这一峰回路转着实让记者意外。但考虑到在受访者家里进行采访，可使对方保持最真实、最放松的状态，因此，记者继续“进攻”：“郑先生，您要是不想让自己的个人生活曝光的话，请您放心，我……”“跟这没关系，我不让你来我家，是为你的安全着想。如果你执意想来，那咱们就得签个生死状。”生死状！记者大吃一惊：“此话怎讲？”于是，郑渊洁在电话中娓娓道来：“我家在郊外，从北京市区出发，要4个小时左右才能到。浪费你的时间不说，主要是因为我家里有十几只大

　　就这样，在王府井郑渊洁的一个工作室，记者采访了这位传奇人物。

　　上课走神，被罚说100遍“郑渊洁没出息！”

　　“也不知道我随了谁，从小就特别淘气，不爱说话，属于典型的蔫儿坏型小孩。”郑渊洁的父母都是军人，作为长子的郑渊洁，从小就随着父母“转战”各地：出生在河北

　　然而，郑渊洁并没有因此有所收敛。小学四年级的时候，他再次与老师发生冲突。这一次，郑渊洁采取了极端的措施：引爆了藏在身上的爆竹。“当时，我随着父母到了河南的五七干校。在一堂语文课上，老师出了一个命题作文，叫《早起的鸟儿有虫吃》，但是我想，鸟儿早起可以丰衣足食，但如果是虫子，你就一定要睡懒觉，这样才能避免杀身之祸。于是，我把题目改成了《早起的虫子被鸟吃》。这样，语文老师不乐意了。下课后，他把这件事告诉了下一堂课的数学老师。数学老师一进来就开始‘收拾’我。他在黑板上写了一道题，说郑渊洁你来给大家解这道题。那简直就是一道哥德巴赫猜想题，我当然不会，只好在上面站着。然后他就说，你这个名字里有‘渊’，但是没有用，实际上你很无知。这个时候，我实在是无法忍受了。河南有种特产叫拉炮，中间是爆竹，两边是两根绳子，使劲儿一拉就爆炸了。当时，我身上装着很多这种拉炮，我就把好几个捆在一起，气鼓鼓地把拉炮拉爆了。由于威力小，离老师又远，只见教室里冒出一阵白烟，除了我自己，谁都没炸着。”

　　学历是小学，最高文凭是驾照

　　因为这次闯的祸实在太大，学校直接作出了开除郑渊洁的决定。眼看儿子的学校生涯就要结束，郑渊洁的父亲急坏了。“我小的时候，父亲从来没打骂过我。我一出事儿，他就让我写检查。这次，老师开除我以后，我知道事情严重了，所以预先把检查写好了。因为从小就写检查，所以到后来检查就像小说了，有情节，有对话，有描述。那次‘爆炸事件’发生后，父亲一回家先是绷着个脸，刚要说话，我就迅速把检查呈上去。他当时看检查时的表情，就跟多少年后他看我处女作时的表情一模一样。看来，他对我这个检查还挺满意，于是什么都没说，第二天就带着我去学校找老师请求复学。没想到，所有老师一致反对我复学，任凭我父亲怎么说也不行。最后，父亲很沮丧地跟我一起回家，半路上跟我说，没办法了，我教你吧。”

　　最初，郑渊洁还很担心父亲使用严厉的教学手段，那样的话还不如在学校呆着。没想到上父亲的课特别简单，就是自学，而且还没人监督。“父亲教我的第一件事儿，是让我背一本书，叫《共产党宣言》。我每天无所事事，就一点一点地全背了下来。你看我现在写了那么多童话，其实好多生字儿都是从那本书上认识的。”

　　至今，每当填写各种身份表格学历时，郑渊洁都如实地写上“小学”两个字。“我常说的一句话是——我的学历是小学。截至目前，我拿到的最高文凭是汽车驾驶执照。这还是我辛辛苦苦考了半年才考下来的。”

　　从此以后，郑渊洁再也没有踏进过学校的大门，直到20多年后，他踏入一所小学的大门——给儿子郑亚旗办理退学手续。

　　不许儿子叫爸爸

　　1985年，一本由一个作家独立支撑的童话月刊——《童话大王》在山西创刊。郑渊洁的命运从此发生了根本性的转变。此时，他的儿子郑亚旗已经整整2岁了。而将近30岁的郑渊洁却依然保留着童年时代调皮的特质。他让儿子对他直呼其名，不许叫爸爸。甚至有时候，他叫自己的儿子为哥哥，因为亚旗出生于1983年，比《童话大王》大了2岁。

　　此时，凭小学文凭闯天下的郑渊洁已经获得了“童话大王”的美誉。但在内心深处，他还是希望自己的儿子能上学读书、成才。

　　郑渊洁的思维方式跟常人一直不大一样。从亚旗上学之后，他就告诉儿子：“你知道世界上最不重要的事情是什么吗？那就是考试分数，因为它根本就不能说明你的未来怎么样。除此之外，还有一个特别不重要的就是家庭作业，将来我们都可以帮你写。”

　　结果，儿子二年级的时候，有一次跑回家，问郑渊洁谁能帮他写作文。“二年级的数学我是绝对做不了的，但我一看是作文，就答应下来。我肯定能帮我儿子在班上扬眉吐气，肯定是范文。没想到写完以后，儿子却说：‘郑渊洁，这肯定通不过！’当时我不信，我一个童话大王，写一个小学二年级的作文怎么可能通不过。儿子说，真的不行。过了几天，亚旗拿回作文，上面是老师用红笔打的叉子——‘重写’……”从那以后，亚旗的作文都是让郑渊洁家初中毕业的保姆完成的，“特别逗，我家保姆一写就是范文。最后，保姆说，这不是她的工作范围，要求给钱。我觉得有道理。以后她每写一篇，就给她5块钱”。

　　1994年，儿子小学六年级时，郑渊洁痛下决心，亲自给儿子办了退学手续。“亚旗的小学上得实在让我非常不踏实。学校的这种教育方式，让我实在无法放心把孩子交给他们。亚旗班里的老师在考试之前给孩子们漏了题。第一次漏题儿子就问我，老师这么做对不对？我说不对。他说，那你找我们校长去。可是我不敢去。我知道，要是找了校长，老师肯定会‘收拾’亚旗。这件事给了我很大的刺激——儿子得到了90分，却失去了诚实，这很不值。于是我想了很久，征求了很多人的意见，最终决定让他退学。亚旗连六年级毕业照都没去照，毕业考试第二天就再没去过那个学校。”

　　回到家中，郑渊洁专门给儿子布置了一间教室，请来了各个学科的老师辅导儿子。然而，亚旗并没有表现出特别的兴趣。于是，郑渊洁又突发奇想——与其提心吊胆地用别人的理论教儿子，何不自己编一套教材，寓教于乐。郑渊洁的教材独辟蹊径，通过教材的名字可见一斑，比如哲学书叫《鲁西西和苏格拉底对话录》，数学叫《五角飞碟折腾数理化世界》(五角飞碟是郑渊洁作品《舒克和贝塔》里面的一个道具)， 写作叫《舒克送你一支神来笔》，法律叫《皮皮鲁和419宗罪》。在所有教科书里，郑渊洁最在乎的是道德品质，书名为《罗克为什么不是狼心狗肺》。

　　如今，郑渊洁的儿子郑亚旗已经长大成人。从儿子十三四岁起，他就告诉儿子：“你18岁之前要什么我就给你什么，18岁之后我要什么你给我什么。”儿子18岁生日时，他向儿子提出要求，开始征收儿子房租和水电费，并不再给他一分钱。这样做是不是有点过头？郑渊洁说：“人和汽车一样也有‘保修期’。人的‘保修期’就是18岁之前靠父母，18岁之后要靠自己。18岁之后还靠父母就是不合格的产品，应该召回。”