画家朱伟：我没有一张画有卖相

朱伟
点击此处查看全部新闻图片

朱伟

　　本文字、图片稿件，获得《mangazine.名牌》精英杂志书面协议授权，专供新浪网刊登有限使用。未经《mangazine.名牌》杂志社书面授权许可，严禁转载，包括但不局限于使用在各类印刷出版物、电子出版物等用途。若有侵犯原著作人权益行为，将由广东南日律师事务所依法追究。

　　文/金讯 图/马晓春

　　13年前，刚从电影学院毕业的朱伟，带着自己的作品“北京故事三号”参加了广州的画展。很多人对他的这幅作品惊叹不已，驻足欣赏却又有几分胆怯。当时有勇气走到朱伟面前的只有两个人。一个是北京红门画廊的老板布朗，另一个是万玉堂亚洲著名的艺术经纪Stephen Mcguinness。

　　1993年的中国还没有画廊的概念，而万玉堂却已经是一个非常大的跨国公司，这让朱伟选择了后者。尽管如此，这样的选择并没有让另一个伯乐放弃，于是朱伟在做决定的同时，也给了布朗一个13年的承诺。13年过去了，用朱伟自己的话说：“那边合同稍微有一些变动，所以我马上把我当年答应布朗的事儿，这个愿给还了。”

　　是还愿还是巧合？我们的采访约在北京798的红门画廊。朱伟说在中国没有一个画廊的存活时间能超过八年，而红门已经有十多年了。见到朱伟的时候，他的手里一直端着一个玻璃大茶杯，未入正题，他就从“85美术运动”的自发性谈到“后89"的整个商业操作，仿佛给我上了一节深沉的美术史课。

　　“其实我一直觉得画水墨画很自卑”

　　那幅改变朱伟一生的作品已经被莫奈的孙子收藏了起来。在“万玉堂”的经营下，短短十年间，朱伟的画从几千美金到十几万美金，难怪有人说，朱伟栖身于“中国最能赚钱的年轻艺术家”行列。

　　1994年，香港举行了一个"万玉堂画廊朱伟作品展”。展后第二天，香港当地的各大媒体报道了画展的花絮：几个收藏者因为“哄抢”朱伟的画差点打起来了，后来，所有的画都被一抢而空。尽管当时每张画的价格只有一万六千港币，但这个小插曲让朱伟找到了画水墨的自信。

　　“其实我一直觉得画水墨画很自卑，”朱伟很认真地说，“因为直到现在，我都觉得水墨画的表现力确实不如油画。比如说一个重大的场景，油画可以画照片，一模一样，国画就做不到这一点。但有一次，我有一帮在北京的老外朋友，当时他们只知道我是画画的，经常在一起聊天，后来他们去台北看展览，发现和毕加索正对着的那幅画就是我的作品，把他们惊呆了，回来后对我的态度完全不一样了，呵呵！”

　　说到外国人对自己的画的欣赏，朱伟觉得因为自己表现的是中国传统的东西，所以才会有那么多的外国人喜欢，相反如果故意去迎合，或许还达不到这样的效果。

　　朱伟的画记录了一个时代，也记录了一个国家，从1993年那幅作品到如今的创作，尽管对于作品中符号的运用已经很少了，然而依稀可见的仍是中国特色的解放装。“因为我出生在军人家庭，所以我画的都是我印象中的形象，一开始创作的时候，就是把所有看见的时髦的、各种新鲜的元素都往里面堆，比如说五角星、徽章……现在我就想着往外面抽，尽量用最少的元素表达更加丰富的内容。”

　　IBM的收藏室

　　朱伟一直在创作的路上探索着，有人说他是“体制反叛者形象”，也有人说他是“中国前卫画家”，还有人说他是“水墨改良的坚持者”。或许正是因为这样的探索，才会让他的画显得与这个时代格格不入，却又是那么恰到好处。

　　2003年，朱伟在纽约的个展相继开始，一个是“万玉堂画廊朱伟作品展”，另一个是“曼哈顿第七纪念军械库朱伟作品展”。在纽约的朱伟个展中，有个神秘人物显得异常活跃，不停地向画廊打听创作者的情况。而他，正是IBM的代表。在IBM收藏的史册中，从来没有买过美国以外的任何艺术作品，因为从1980年代后，在美国什么人都可以买到波普艺术大师Andy Warhol、考尔德……什么才能和这些大师相匹配呢？正在这个时候，展览中一尊 《中国 中国》 的雕塑吸引了他。IBM代表一下子花了20万美金买了朱伟的四尊雕塑，并专门聘请了博物馆的专业机构进行了鉴定。于是，朱伟也就成了IBM收藏室里惟一一位中国艺术家。

　　泰勒版画研究院

　　2004年的一天，朱伟突然接到一封来自泰勒版画研究院的传真，邀请他去新加坡创作一些版画作品。

　　对于泰勒研究院，朱伟非常熟悉，因为泰勒与弗兰克·史戴拉(Frank Stella)、约瑟芬·阿布瑞斯(Josef Albers)、利希滕斯坦(Roy Lichtenstein)、大卫·霍克尼(David Hockney)等多位艺术家进行了合作，使20世纪版画的创作达到了一个新的高度。

　　这是一个非常让人惊讶的消息，用朱伟的话说，并非“版画家”的他能成为第一位受泰勒版画研究院邀请的中国艺术家，“是沾了水墨画的光”。人家要找的就是一个跟版画没什么关系而具有东方特征的人。

　　到了新加坡，研究院跟他说：“你就随便画你的水墨画，你把稿子给我们，我们就可以改成版画。”“那这活儿根本用不着我啊！”朱伟觉得很奇怪。“你别走，你在这儿看，我们每天的进展、颜色，都由你来控制，你告诉我。包括每个曲线对不对，是不是我们走的曲线跟你的毛笔不一样……”结果这三个月，朱伟什么实质的事情也没有做。后来，朱伟实在耐不住，就去当地买了一个篮球，天天在工作室叮叮哐哐打起了球。

　　如今那幅朱伟创作的水墨画已经被收藏在了波士顿威尔斯利大学。

　　“以前买个桌子，椅子对于我来说都是大事”

　　我问他现在算不算个有钱人。朱伟很肯定地说，他的画卖得确实贵，但这么些年，攒下来的很少，因为自己以前的亏空就花了很长时间来填补。

　　有谁知道他曾经的那些辛苦日子呢？他说，“自己既有走运的时候，也有不走运的时候。”

　　1992年的时候，马上就要从电影学院毕业的朱伟就想着弄点自己的东西，听说广州有个展览会，朱伟很想去试一下。他只有找朋友借了5000块钱。到了广州，什么花销都是小心翼翼的，因为不知道最终是什么结果。直到遇见了画廊，感觉到自己的画已经有人要了。朱伟才敢去喝一瓶啤酒，觉得终于可以有能力还这笔钱了。

　　朱伟从小被父母送去学水墨画。高考前，朱伟瞒着父母报考了解放军艺术学院。考上大学的朱伟并没有像其他孩子那样得到父母的奖赏，他只有独自去上学，还被父母断了经济来源。开学一个多星期了，因为没有钱交学费，朱伟的名字每天都被老师写在黑板上，如果再不交学费，学校就要让他退学了。“那就不要读了，”父母很严厉的说。但朱伟有自己的想法，他清楚自己要走的路：“学我是肯定要上的……”

　　他不会拐弯抹角地向父母撒娇，他只知道自己已经认定了这条路。母亲狠狠地打了他一个耳光……“再也不要回这个家！”只是每一年6块5的学费，成了亲情的最后维系。

　　十几年来，朱伟再也没有回过家，父亲在其间去世了，如今家里只剩母亲。朱伟没有说自己什么时候会回去，他只是说自己性格倔，怕一不小心回到家又伤害了家人。

　　高考时候的那段经历，奠定了朱伟的个性，“我一直都是想做什么就做什么。”

　　“……我就不承认它叫摇滚乐……”

　　朱伟在买北京城外的一个小公寓时，专门打听过一件事：“这周围有艺术家吗？特别是画画的，有我就不住。”对此，他的解释是，“艺术家的免疫力都是很差的。”他怕和同行们聊不到一块去，也怕聊着聊着就变成别人的风格了。

　　说不与艺术家扎堆，与朱伟聚在一起的，画家虽然不多，玩音乐的倒是不少。

　　1995年秋天，有人告诉朱伟：“崔健找你！他听说有这样一个画家，作品和摇滚乐有关。”后来经过女朋友的介绍，崔健总算找到了朱伟，“你给我们设计一个幕布，舞台美术，我们一直要用，一直要作为我们乐队的标志。”崔健一说完，朱伟立刻就答应了。

　　于是朱伟雇了一帮美院的学生帮忙，半个多月做出了一款19米的巨大天幕。此后，崔健去世界各地演出，都带着这块幕布。

　　今年，罗马美术馆做了一个视觉艺术的展览“世界摇滚乐五十年的回顾”，有人要收藏这块幕布。朱伟立刻给崔健打电话。“我不知道丢哪儿去了，”崔健懵了。“丢了？你知道吗？人家收藏这价格，咱俩一人能买一辆丰田越野车。”

　　和崔健渐渐相熟，朱伟有时也开始和对方叫板，一次两人在北京的一个酒吧里大吵，朱伟说，“你那 《一无所有》 ，我就不承认它叫摇滚乐。摇滚乐必须是哐当哐当的。你这太像西北黄土高坡似的。你别以为嘣嚓嚓、带节奏就是摇滚乐……”两个人抬杠的声音已经漫过了酒吧的歌曲。“那怎么就不是摇滚乐了？！”崔健也火了。朱伟很激动地说：“你那是流行音乐，只不过是西北流行音乐。你怎么能硬归到摇滚音乐呢？”两人一直抬杠到第二天早上四点。

　　最喜欢的一幅画

　　朱伟说自己最喜欢的画并不是卖出去的，也不是还在展厅里的，可能以后也不能超越了。他最喜欢的那幅画，一直都收藏在他家中。

　　1997年的一个下午，朱伟和朋友们在五道口的街上溜达，闲着没事就去了隔壁的一个小书店。在角落里，朱伟发现了一本回忆录，作者曾是英驻中国大使。书名叫做 《邓小平》 ，里面有这样一段：“邓小平会见西班牙的贵宾时，被人称赞说看起来只有四五十岁，当时邓小平已经八十高龄了。听到这句话，邓小平乐得哈哈大笑……”旁边有幅很形象的插图，一下子惊住了朱伟，他立刻把书买了下来，就跑回家开始了创作。

　　整整两个下午，朱伟都没有离开过画室，作品一气呵成，但因为种种原因，一直没有公开。

　　“我从来没有离开过北京”

　　这13年，朱伟一直想澄清一个事情：“我从来没有离开过北京”。在北京城外的小公寓里，他有规律地生活着，早上起床吃午饭，下午雷打不动地三个小时创作，晚上去酒吧里和朋友交流。朱伟说，他没有太强的地域概念，然而北京的确给了他非常熟悉的感觉，因为一旦他置身于陌生的环境，就会显得不安：“我这人，有一个缺点，我这人特怕事儿。我到一个陌生环境里，我就很紧张。一紧张就影响我的判断。”

　　1997年，朱伟第一次到纽约做展览。下飞机的第二天，朱伟说的第一句话就是，“你们给我买张机票，我要回去。”此时已经有很多人等着要看朱伟，于是他硬着头皮挺了下来。但每天一到晚上十点多钟就成为朱伟的极限。

　　又是一顿聚餐，时钟刚过晚上十点多，朱伟在餐桌的旁边用手扶着脑袋，尽量把整个困顿的面容都挡住，其他的人都吃得不亦乐乎。可此时的朱伟就像一个儿童一样，托着下巴，偶尔睡过了还在饭桌上点点头。幸好待到第五天的时候，朱伟就已经开始熟悉美国的环境，渐渐觉得还不错，也就慢慢适应了。

　　“你把画卖给博物馆，我再另外给你画两张，行吗？”

　　第一次和朱伟聊到以前签约的画廊的时候，他曾经说自己失去了最宝贵的东西，自由。因为在这签约的十三年间，朱伟的画被限制不能在大陆展出。不仅如此，朱伟还给我们说了一件“最要命”的事情。

　　当年，美国密苏里的州立以收藏土著的物件著名的博物馆，想花钱买朱伟的一幅小画。它是一个公营单位，不可能太有钱，希望画廊能打一下折，可正在这个时候欧洲的一个大款出了很高的价位也想买。朱伟就跟画廊说，“你把画卖给博物馆，我再另外给你画两张，行吗？”在朱伟的眼里，一幅画卖给博物馆的意义要远大于换取一堆财富。可是被画廊拒绝了。

　　对此朱伟也非常理解，“但是对于艺术家来说这是非常不好的，等于你是一条腿走路。一个画家必须是博物馆跟画廊都不落，一边是钱，一边是博物馆，博物馆代表你的学术地位，钱是兑现你的价值。这两条腿缺一不可。”

　　朱伟说自己应该算是一个纯艺术的艺术家，因为自己的作品没有一张有卖相。然而对于这个时代的大师，他却说不是当下就能够判断的，艺术是需要沉淀、需要冷静的。

　　和他聊天的过程中，我无数次地看见他脑海里闪现的火花，他的激情也从没有因为岁月而磨灭过。他说现在正对电影感兴趣，准备拍一部纪录片，去年暑假的时候还刚迷上郭德纲的

　　他真的像一个艺术家，执着于绘画，执着于改良。他又真的不像一个艺术家，他规律地生活，没有“为赋新词强说愁”的情绪，他会为了追一个女孩子，发动自己所有的弟兄四处搜集资料。她和他在一起了八年。尽管她比他小十二岁，但在家里很多事情都是她让着他。他没有给她一纸结婚证书，却给了她一生一世的承诺。她不喜欢他的画，他也不听她对自己的画的理解。然而一个不像艺术家的人又究竟是什么样子呢？

　　无论如何，朱伟是决定回来了，或许你会说他从来都没有走过。我们曾经讨论关于这个时代的产物，他说：“现在中国是一个转型的时代，有人说乱的时候容易出大师。我觉得那是胡说八道，你知道为什么吗？因为艺术不是炒菜，油一热就扔进去，而是要沉淀才行……”

　　相关专题：mangazine.名牌