南方周末：他是写歌词的方文山啊

　　方文山目前经营着一家只有两名员工的出版社，股东包括他的老搭档周杰伦，靠出版动辄数十万册的明星写真，来“养”他奇思妙想出的文学小趣味。　(本报资料图片)

点击此处查看全部新闻图片

　　□本报记者　袁蕾

　　10年前，陈绮贞夺得民谣歌唱大赛冠军，而后在餐厅、天桥、地下道游唱；方文山将自己的100首歌词群发给台湾音乐界的大人物，而后成为“宪哥的人”……

　　10年后，“才女”陈绮贞的再版图书销售力压村上春树的新作；方文山包办了周杰伦大部分最火爆的歌词……

　　题目：“你发如雪，凄美了离别”歌词中的“凄美”本来是形容词，在这里变成动词使用，下列双引号中哪个用法与此相同？

　　A：当古文明只剩下难解的语言，“传说”就成了永垂不朽的诗篇。

　　B：在海平面渴望满月，于是我终于学会“告解”。

　　C：如果伤害我是你的天性，那“怜悯”是我的座右铭。

　　D：那饱满的稻穗，“幸福”了这个季节。

　　这是今年台湾一所中学的语文试题，“你发如雪，凄美了离别”是周杰伦《发如雪》的歌词。

　　学校公布的标准答案是D。

　　这也是继《爱在西元前》成为台湾高中联招的历史考题、《蜗牛》被收录到上海市中学生爱国歌曲100首后，周杰伦的歌再次“登堂入室”———说周杰伦其实并不准确，它们的作者，其实叫方文山。

　　寄出100封信，99封进了垃圾箱　　

　　方文山如果不开口说话，你很容易把他当成送快递的，事实上，他不但做过快递，还送过报纸、发过小广告、做过机械工……

　　“我的身世不坎坷，家庭健全，父母都在，也没有颠沛流离。”对方文山来说，与其他在娱乐圈的人惟一不同之处，就是没有当编辑、当宣传的爸爸妈妈。

　　“我读书的时候一点都不用心，成绩很差，主要是我从小对课业就没有荣誉心。别的同学名次掉一位都会觉得很难过，我无所谓，照样吃喝玩乐。”方文山上中学的时候，没少让父母苦口婆心。直到现在，谈起这个话题，方文山还是爱较劲：“读的书对你未来生活有什么用处？比如说文字，将来能用来干什么呢？”

　　“台湾不叫‘草根’，叫‘蓝领’。”方文山形容自己出身于普通蓝领家庭，“蓝领的后代要出人头地不难，只要学习成绩够好。”对方文山来说，这“很难”：直到20岁入伍当兵，方文山才慢慢想清楚，文字能用来干什么。

　　中学毕业，方文山跟其他没考上大学的同龄人一样，去服兵役。方文山不是天天执勤，变得有很多空余时间看书、看电影。看来看去，他发现好书也有，但也有的文章不过如此，就想试着自己来写写。

　　“人家十五六岁知道自己要做什么，十七八岁就知道自己该考什么学校。我什么都晚熟，连谈恋爱都晚。”服完兵役，方文山一边开始初恋，一边打工。一年后的1992年，方文山23岁，他定下了人生第一个理想：当编剧。

　　他报了两个编剧班，白天打工，晚上上课。一年之后，课业顺利完成，此时台湾电影虽然出现了李安、陈国富、林正盛等新锐导演，被誉为“第二新浪潮”，但对整体票房而言，都已无力回天。

　　“我不是喜欢作词，我是喜欢创作。”1994年左右，在方文山眼中唱片业遍地黄金，“张学友唱片动不动就卖几百万张”。方文山的打算是，先写歌词，说不定能从音乐圈跳到电影圈。

　　方文山揣着一个小本子，搬东西的间隙，就掏出来写上一两句，不到一年累积了100多首。他把这些歌词精心抄好，按照CD背后列出的地址一一寄去：“案子比较多的制作人，发片几率比较高的歌手，我都寄了。”

　　100多封信寄出去之后，杳无音讯。后来方文山才知道个中奥秘：寄去的东西不是直接到收信人手上，第一关是公司小妹，她们多数时候没有报上去，就直接把东西扔到了垃圾箱；能到制作人助理手上，已经算是幸运，但他们也未必会交给制作人；就算到了制作人手上，他们也未必会有时间看。

　　“这个圈子不是你想象的那么理所当然，大家有竞争，你一个名不见经传的年轻人，又跟制作人非亲非故，凭什么一寄来东西，别人就要影印好几份，然后专门组织开会，认真讨论用不用？不可能。”方文山寄去了100多封信，只得到了吴宗宪一个人的回复———吴宗宪之所以回复，是因为他正准备成立一家新的唱片公司，吴宗宪同时招来的还有另外一个蓝领作曲人———周杰伦。

　　和周杰伦当“宪哥的人”

　　“第一次吴宗宪给我打电话，我以为是朋友在开玩笑。他在电话里说自己是吴宗宪，我在这边心里想，你是吴宗宪，我还是李登辉呢。听着听着，就觉得他好像真的是宪哥。”方文山拿起桌上把叉子比作听筒——每次到内地，他都只能在采访过程中吃饭，因为几乎没有其他的时间可以用来接受采访。

　　方文山接完吴宗宪的电话，心里“忐忑不安”：“你终于能进这个圈子工作了，还是吴宗宪亲自打电话来，不是助手打来的。”

　　方文山穿上平常穿的T恤，带上自己的作品去见吴宗宪。临行前，他想了想，去买了一张吴宗宪的专辑———找他签个名。

　　来到录影棚，吴宗宪忙着录影，简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例，就约第二次来签约的时间了———此时已经是1997年了。

　　签不签约，对方文山来说没有什么变化：作为新人，没有签约金、没有保障、没有一个月三五万(新台币)的月薪、没有用多少首歌的承诺。有变化的是，他不能私自给别的公司写歌———别的公司要歌，跟公司谈，公司也要抽经纪约。方文山从来不觉得这张“卖身契”不合理：“起码你写出东西可以直接给公司，不用乱寄了；也不会担心你的东西寄去被别人抄袭。”他那时最爱跟别人说的一句话是：“我是宪哥的人。”

　　当“宪哥的人”还有很多好处，比如可以住公司。“刚进去的时候我跟周杰伦都比较穷，我们那时住公司、吃公司、用公司，洗澡、水电都不用钱，还有宽带、有线电视。”方文山说，所谓住公司，也不过就是躺在沙发上，或者在录音室里拼几张椅子。但他们慢慢形成了习惯。“周杰伦家离公司比较远，父母离异，又没有兄弟姐妹，回家只有一个爸爸，所以周杰伦比我爱住公司。”第一年，他们有70%时间住公司，其中60%是周杰伦在住，第二年减少为50%，大概到第四年，两人都买了自己的房子，才没有睡在公司了。

　　方文山对吴宗宪的评价是“私下很亲切，跟银幕上一样爱搞笑”，蛮好相处，讲话不用正襟危坐，但每次他走过，大家都会起身叫他“宪哥”，“宪哥”走过之后，他们再坐下。

　　“宪哥的人”当然不止周杰伦、方文山两人，当时“宪哥”签下了七八个人。新人永远无法避开的就是“比稿”。

　　“比稿”的概念是，一首曲，同时给所有写词的人，大家要求一样，最后从交上来的作品里挑一个出来。“有时候一两个星期都是两三首歌，工作有时候都白做了。”方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”，“如果大家都讲情绪的字眼，那我就画面感强过情绪，别人都用形容词，我就加大背景的东西，别人就会比较注意你。”

　　过了几个月，方文山作词、周杰伦作曲，交出了签约公司后的第一个作品：吴宗宪的《你比从前快乐》。周杰伦也因为外形和声音不错，在作曲约上，又增加了演唱约。

　　现在方文山写一首词可以得到2万多新台币的预付版税，如果卖得更好还有更多的分成，这个价钱在台湾作词界算中上，但他依旧没有底薪、没有保障，变化的只是分账比例：第一年跟公司的分账比例是四六开，公司占四成；第三年是三七开；第五年是二八开。

　　“比例在调整，就是公司在尊重你的成就，不是你得了金曲奖就可以任意换约，没有这种事情。”方文山很懂得知恩图报，他和吴宗宪7年的合约已经满了，没有费什么功夫，又跟吴宗宪续签了两年。“你的每首歌，都有KTV点唱、网站下载、专辑再销售的计数，公司有会计帮你算好，年底给你所谓年度版税，收入算蛮不错的。”

　　50岁的决定10多岁的听什么

　　“你发如雪，凄美了离别”虽然入选语文试题，但严格来讲这是病句———方文山从不否认歌词中偶尔会出现的病句：“干吗要去回避病句？只要整首歌的方向是新鲜的，我会容许其中有些小色块，房子大部分架构定了，小的东西跟别人不同，没有问题啊。”

　　在方文山眼里，比语法更重要的，是“用法”，“被用烂的词要搞出新意要看百分比，‘爱你’、‘喜欢’，难道你要发明东西去取代这些词吗？你发如雪，凄美了离别，‘离别’很多人用到，‘凄美’也很多人用到，可是我是‘凄美了离别’，惯用字我肯定会用到，关键在于你的排列组合。词汇本身没有错，错的是你的用法。”

　　方文山刚进公司的时候，绝对没有这么自信，他的方法是摸着石头过河。

　　当时华语音乐的歌词多用“形容词”，这首歌多用“名词和动词”，吴宗宪对二人的组合颇为赞赏，觉得“新鲜”，便有意让他们搭配。

　　两人试图在歌词里加一些更怪的东西，比如娘子、相公———这个想法变成歌，被收到周杰伦第一张专辑，取名《娘子》。

　　他们累积了一年稀奇古怪的想法，攒够了一张唱片的数量，2000年，第一张专辑《Jay》面世，唱片大卖，成为当年话题，而方文山也因此获得台湾金曲奖最佳作词，这一年方文山31岁——从此之后，他几乎每年都在大大小小的音乐颁奖礼上领最佳作词奖。

　　“我不认为年龄是障碍，《哈里·波特》的编剧、导演、制作人，除了少数演员年轻外，平均都是30到40岁，《魔戒》也是，我不认为相差10多岁会是障碍。”晚熟的方文山从不认为年龄会让他跟买唱片的人有差距：“每个唱片公司，他们有决策权的主管是50多岁，制作人40多岁，写歌的30多岁，唱歌的20多岁，听歌的10多岁。这里的游戏规则，就是50多岁的人决定10多岁的人听什么歌。”

　　“耍花枪，一个后空翻，腰身跟着转，马步扎得稳当；耍花枪，比谁都漂亮，接着唱一段，虞姬和霸王。”方文山一直都非常满意给李玟写的《刀马旦》———东方韵味、画面感、故事性，同时还很流行。另外一首他的得意之作，是温岚的《胡同里有只猫》，“胡同里有只猫，志气高，他想到外头走一遭，听说外头世界啥都好，每人啃骨头，全吃汉堡。”

　　销量和奖项不断鼓舞30多岁的方文山，让他知道“原来他们接受这种东西”，就开始了“变本加厉”。

　　“很多电动游戏都借鉴于古典文学，比如《三国演义》、《封神演义》，很多游戏都是中国古典名著转化而来的，古典文学没有那么难以接近。年轻人最可贵的是不去主观排斥什么，不会像老学究或者资深文人，一看到就会马上说：这是什么东西啊。因为他有严谨的价值体系，不允许别的东西来挑战。”当“大人们”还在拿“快使用双截棍，哼哼哈嘿”开涮的时候，10多岁的消费者已经开始背如绕口令般的“我给你的爱写在西元前，深埋在美索不达米亚平原”了，不仅如此，他们还搜索“古巴比伦王”和“汉谟拉比法典”到底是怎么回事。

　　累积到三四张专辑之后，方文山已经达到了“你给他们什么，他们就吸收什么”的地步。

　　2005年，方文山渐渐把歌词当成诗来写，还发明了一个新词汇：韵脚诗。

　　所谓韵脚诗，就是押韵的诗，推广韵脚诗的目的，是推广用最少的文字，表达最多故事的叙事方法。方文山在自己的博客上推广了一年，还自己举办了韵脚诗大赛。

　　今年，方文山在韵脚诗前面加了一个概念：“素颜”。素颜是指“文字的纯粹度”，简单说，就是没有英文、韩文、日文、阿拉伯数字等任何非汉字元素，甚至没有标点符号，只有汉字，用转行来断句———虽然方文山说话中也会夹杂“O不OK”、“这个MUSIC”的说法，但比起其他台湾人，他的汉语已经算“很干净”了。

　　经过方文山的推广，网络上已经有年轻人开始使用素颜韵脚诗的写作方式了。“就像水果，这种水果存在，不等于说能取代香蕉、菠萝，只是多了我这种风格而已。”

　　“方文山从来都不穿布鞋。”这是周杰伦眼中，写歌词的方文山。

　　写歌词的方文山不光不穿布鞋，还不穿拖鞋：“我跟7年前的变化，会比较谨言慎行，不能姿态很丑地叼一根烟走在路上，或者拖鞋、短裤去便利店买东西，还穿错边，别人看到说，啊？他就是写歌词的方文山啊！”

　　相关专题：南方周末