谢军：和下棋的女人过日子

　　棋手开车经

　　据说，世界上的优秀棋手中没有几个是好司机，本人完全赞同这样的说法。

　　下棋的人大多脑子好使，操作能力却不敢恭维。下棋的人好静不好动，在棋盘边一坐就能把什么都忘了。而要想提高车技还需多练，这至少需要有一颗爱玩的心，如此才会有

　　先给自己找了很多借口，证明自己所从事的职业特点与优秀驾驶员的要求相距甚远。可是，生活在这个生活节奏越来越快的世界上，我终于还是没能免俗也当上了一名司机，持证上岗日期是2004年8月。

　　很长一段时间，自己心里对周围的朋友劝我去考驾驶本的建议却根本无动于衷。看着身边的人一个个由坐车人变成了司机，心里除了替他们高兴之外什么感觉也没有。如果有那么一点想法，那就是想到自己又多了一个蹭车机会之后的窃喜。

　　直到有一天，突然发觉和周围的同龄人相比自己已经落后了，现今会驾驶汽车已经成为我们这一代人必备的基本生活技能之一。看到我的“思想观念”发生了变化，朋友们赶紧又是一番轮番轰炸，结果我这个过时的老古董终于妥协，同意学习驾车。接下来就是顶着三伏天的骄阳把汽车驾驶本拿下来的壮举，从做决定到执行对我来讲都不是一件容易的事情，咬咬牙把学开车这件事一下子办利索了。

　　拿下车本之后还没来得及高兴，刚走出驾校大门马上就体会到适应现实生活中的实际路况远非想的那么容易。大街上人来车往令自己的眼睛都不够使了，坐在驾驶员位子上，拿着车钥匙笨得手脚不知道往哪里放才对。第一次实际操作，驾校老师教的东西什么也想不起来了，油离配合掌握得也不熟练，刹车不是踩重了就是踩轻了，两公里的路程熄火了好几次。车里明明开着空调，可自己就是浑身冒汗。唉，万事开头难！

　　记得独立驾车的时候正是寒冬腊月的季节，冬日呼啸的北风让北京显得格外寒冷。早晨起来，汽车冰凉的方向盘让人懒得伸出手来，路上骑自行车的人从头武装到脚，厚厚的御寒服让骑车人个个都像胖胖的熊猫，连扭头都困难。特别是北京几场瑞雪让大地披上银妆之后，太阳照耀下路面上的冰碴儿闪烁着点点光芒，让我坐在驾驶位子上更时刻保持着警惕。

　　经过大约3000公里的操练，自己终于可以摆脱一坐到驾驶位子上就全身紧绷手心出汗的新手尴尬，能够比较轻松地开着车满世界转了。开了5000公里之后，总算敢于独立开车去陌生的路线了，这之前我驾车只走熟道儿，还没有学会怎样看路边的线路引导牌。如今，咱也算是个半生不熟的老司机了，看到路上贴着新手标志的汽车也会很宽容地主动谦让了。

　　不过，自己还是没有能够逃脱棋手做不了好司机的“咒语”，一年半的时间下来，自己的倒车技术还是两个字：不灵。每每到闹市区停车自己的心里都会犯怵，如果缺少停车场管理人员的指点，本人宁可把车开出去重新找车位也决不试着往那种窄小的空当里钻。这时候，我总会怨自己学车的时候没有把停车入库的技术学扎实，那时候光顾着去记要在看到标识杆的第几个格子才打满轮，现实生活中到哪儿有带格格的标识杆呀？

　　继续努力吧。棋手要想当个好司机，可能真不那么容易......

　　平平淡淡才是真

　　像每一个未出嫁的少女一样，结婚前自己对未来嫁为人妇的那一刻充满憧憬：

　　订婚应该选择在一个满天星星闪烁的夜晚，屋子被朦胧的烛光披上了一层温暖的神秘外衣，这时他轻轻走来，双手拿着一个水晶托盘，托盘里只放着一朵象征爱情的玫瑰花。当自己把花拿起来仔细看时，惊喜地发现花的中央竟然裹着一枚戒指。

　　好不容易长大了，有了自己的白马王子，盼到了让梦想变成现实的这一天。然而真实生活中发生的故事版本却与曾经期待的完全不同，自己结婚的整个过程没有一点浪漫色彩，滋味像一杯白开水一样淡得没有一点味道。

　　经历了几年的恋爱，当两个人都觉得爱情应该有个结果的时候，结婚已经变成了一个很自然的选择。那时碰巧他正在外地出差，对彼此的思念使得两个人都觉得爱情长跑应该告一段落，是建立一个属于自己的小家庭的时候了。不记得是由谁先提起，电话里我们很自然地聊起了结婚的事情，两个人似乎都是漫不经心地提醒对方别忘了从单位里把结婚介绍信开出来，然后就把电话挂断了。

　　电话挂下之后，彼此心底，两个人已经从恋人变成了夫妻。

　　口头上签完“婚约”之后没过几天，我们把应该准备的手续都办好，找了个天空晴朗万里无云的好天气，一起把那张婚姻的红“派司”从民政局领了出来。

　　领证之后往回走的路上顺便去了一趟北京最繁华的商场，虽然没有计划举办婚礼，但我们总应该为结婚了成为一家人庆祝一下，至少得为这一天留一点纪念品吧。

　　“还是给你买一件衣服吧，你不是马上要出国比赛吗。”先生建议道。

　　心想既然是在结婚这天，干脆就来一件带一点喜庆劲儿的算了。我让售货员拿了一件红色的上衣放在自己身上比试。

　　“这件衣服不适合你，显得人胖。”先生打量了一番之后评论道。

　　本人本来对Shopping就不感兴趣，转来转去也逛累了，现在好不容易下了决心，他居然还来了个否定的评价。也不知怎么搞的，听了先生的话之后，自己火气一下子就上来了。哼，我还偏要买这件衣服不可。付完钱之后，我气哼哼地抱着衣服就往外走，把搞不清新婚太太为什么会突然不高兴的先生远远甩在后面。新婚第一天就这么糊里糊涂地过去了，根本谈不上有什么值得特别纪念的。

　　紧张的工作日程表没有给婚后蜜月留下足够的时间，所以也就别想什么海边漫步了。到最后只给亲朋好友发了几袋糖，整个结婚的程序就算告一段落了。等后来我们都有时间喘口气的时候，一对新人已经变成了老夫老妻，也懒得再去费那个精力去重拾浪漫了。

　　其实仔细想想，婚姻好比秋天的果园里，到了收获的季节自然瓜熟蒂落。具体采用哪一种方式来表达爱意是两个相爱的人自己的事情，重要的是小日子要过得舒舒服服自由自在，生活中的快乐就这么简单。

　　我喜欢本色的东西，率真、简单、快乐，活着开心。当然，这样的风格并不适合做每一件事情，比如说下棋。都说棋如其人，一点不假。自己的棋风也像生活中的自己一样，开放、直白，害得合作了十多年的教练叶江川每逢大赛总要在自己耳边唠叨：“你就不能把计划走得隐蔽点，如果你能把棋下得再厚实些，水平还能提高。”曾经尝试着去改变一些东西，思考方式、行为模式，包括换一种风格来下棋，但并不成功。我就是我，大脑的思维路线受心灵的约束，还是本色的东西更适合自己。每天可以在繁杂琐事中忙忙碌碌，但真实的我无须掩饰什么。这种活法，心，不累。

　　“磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。”淑敏大姐这样的文字我现在还写不出来，因为自己的人生阅历还没让我得到如此的领悟。

　　“假若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。”我只部分同意。我喜欢心灵的自由自在，但也许只是现在，简单的我更喜欢素面朝天。

　　和亚萍姐谈家常

　　女孩子起名叫亚萍的不少，但全中国最有名气的亚萍恐怕是邓家的那位身高勉强达到150厘米的闺女。没错，我说的就是邓亚萍，那个带有传奇色彩永不服输的乒乓球女王。

　　这两年，因为创办中国十佳劳伦斯冠军委员会共同策划组织系列活动，我与她交往密切了起来。亚萍已经不再是人们记忆当中的那个梳着马尾辫眼里露着杀气的她了，如今的亚萍更像是一个风度翩翩的外交使者。高跟鞋、正装、适度的微笑、从容的谈吐，如果不是看到做事时她身上还“残留”着那股子不达目的不罢休的狠劲儿，很难把今天的亚萍和从前的她联系到一起。

　　亚萍是一个率直、喜恶都很外露的人。当她作为冠军委员会主席，谈到十佳劳伦斯回报社会的宗旨时，总会很深情地谈到她本人以及很多和她一样的家境普通的孩子今天之所以能够在体坛上有所作为，离不开我们的体制和全社会的支持。所以，今天当我们能够凭借自身体育明星的效应去影响更多的人关注社会上的困难群体并引导青少年走上健康人生旅途的时候，我们，当然会义不容辞地去呼吁、去争取社会上更多力量的支持。这份爱伴着我们成长，现在我们用爱心去回报社会。

　　认识亚萍有年头了，亚萍最让我佩服的是她做事情时骨子里的执著，一如当年打球时的全力以赴。中国十佳劳伦斯冠军委员会是一个纯公益组织，2005年夏天，冠军委员会在北京一家新近装修好的饭店召开了一场新闻发布会，这家饭店也将成为委员会日后的办公总部。当有记者提问关于如何及时了解冠军委员会推出的活动动态的时候，亚萍像个广告宣传员一般脱口说出：“请来电拨打6357四个6转5010”。闻言会场笑声不断，然后记者们拍手叫好。并不是因为亚萍记住了电话号码，而是因为她的努力用心。成功的女性接触过不少，才华更是各有千秋，但真实不做作，成功之后还在继续不断攀登的人不多。生活中接触越多，心里越佩服亚萍，她属于那种很具有领导才能和感染力的那种人。

　　闲下来的时候，我们一起谈婚姻家庭，谈服装采购，谈教育孩子，谈各自的苦恼，有时候还很八卦地互通一些小道消息，这时候的我们都很女人。

　　“该有的都有了，还活得这么辛苦，累不累？”这是自己被问得最多的问题，被问的多了，还真有几分想不明白了。同样的问题我给了亚萍。

　　“怎样活才不累？咱们这种人歇下来恐怕会更累。”亚萍想都没想就给了我答案。

　　有时会听到周围有人把我们二人联系在一起比较，可能因为我俩都经历了奋斗、运动领域的成功、读博士、结婚生子、事业转型，而且看起来在不同的领域还都挺能干。对此，无言以对。总觉得，亚萍和我只是看起来很像，但骨子里她渴望成功，我更向往某种自由。所以，亚萍做事努力中透着执著，相比之下，自己则显得有些散漫。可能，我也应该学着成龙那样称呼她一声“亚萍姐”吧。

　　这声“姐”叫得与实际年龄无关。

　　摘自《下棋的女人》谢军著中信出版社2006年7月版28.00元