《中国青年》：那一场人生观大讨论

　　一位媒体人在回顾“潘晓讨论”时如是说到，新闻媒体作为真正意义上的“公器”是从上世纪80年代开始的。“潘晓讨论”（也叫“人生观大讨论”）可以说最典型，它由《中国青年》杂志社发起，《中国青年报》、《工人日报》两大报纸跟进，持续时间近半年。“潘晓”是当时两个青年名字拼合而成的名字，潘晓那封提出了“主观为自己，客观为别人”伦理命题和“人生的路呵，怎么越走越窄……”的惶惑长信，发表在《中国青年》1980年5月号上。随后，数千万青年被卷进一场涉及社会伦理和人生观的大讨论，用“波澜壮阔”来形容

　　■杂志档案

　　《中国青年》：共青团中央的机关刊物，在1923年创刊至今的八十多年中，毛泽东曾三次为它题写刊名。《中国青年》曾三度停刊，又三度复刊。该刊曾推出了雷锋、王杰等一系列的人物，最早公开喊出为“天安门事件”平反，组织的“潘晓讨论”轰动全国，曾被称为“中国最富传奇的杂志”。

　　■人物名片

　　关志豪1931年出生，1979年任中国青年杂志社社长、总编辑。1983年任《中国法制报》（后来改名为《法制日报》）社长、总编辑。

　　潘晓是个“多人组合”

　　回顾二十多年前的那场大讨论，关志豪仍历历在目。

　　他今天还意识到，“‘潘晓讨论’引发的问题至今仍没有解决，而类似的争论再也不会发生了。”

　　1978年六七月份，作为《中国青年》复刊领导小组成员的关志豪，和同事一起组织全社的人，分成七路下去调查了整整一个月，深入到农村的生产队，工厂的车间，学校的老师中间去调查。大家带着的问题是，现在的青年在想什么，他们有什么希望，《中国青年》重新与他们见面，主题应该是什么。调查人员，回来以后还开了个汇报大会。集中归纳起来，当时的青年集中反映的有两个问题。一个是中央号召进行新的长征，要以经济建设为中心，但青年们的思想离这种观念有很大的距离。不是说以阶级斗争为纲吗？怎么能以经济建设为中心呢？另一个问题是，青年很明显有一种委屈情绪，有些“看破红尘”。我们在农村也好，工厂也好，其他地方也好，都发现了这种情绪比较普遍。十年动乱给青年们造成了深重的心灵创伤，他们的真诚和信仰被雪崩一样冲毁，感觉自己上当受骗了。

　　《中国青年》编辑部旧址。1923年10月《中国青年》在上海创刊。1924年春，编辑部迁至现址。该处是单开间的石库门楼房，当年二楼客堂和亭子间是办公室，三楼小阁楼做印刷间，底楼客堂是《中国青年》创始人之一肖楚女的寓所。1986年10月20日，《中国青年》编辑部旧址纪念碑揭幕，为上海市文物保护单位。为了解决第一个问题，关志豪和他的同事们为1978年9月的复刊号确定的主题是破除现代迷信，当期杂志发行量即达到了270万份。

　　在一次座谈会上，《中国青年》的女编辑马笑冬认识了北京第五羊毛衫厂的青年女工黄晓菊。马笑冬觉得黄晓菊的经历和思想很有代表性，便向她约稿。另一名女编辑马丽珍4月7日在北京经济学院找到二年级学生潘袆，潘袆向她说了自己的经历和困惑，并同意了马丽珍的约稿。不久，黄晓菊、潘袆的稿子交到了编辑部。潘袆的—些语言和观点可供参考，黄晓菊的原稿有8000多字，分为“灵魂的鏖战”、“个性的要求”、“眼睛的辨认”和“心灵的惆怅”四部分，之后，编辑部以黄晓菊的稿子为主，融合了潘袆的部分观点，由马笑冬做了最后的修改，文章作者署名为潘晓。

　　由于其他筹备复刊领导小组成员基本都被调走，关志豪在1979年就被任命为《中国青年》杂志社社长兼总编辑。稿件到他这里以后，他当即表示，“可以，我们就探讨这个问题。”

　　《人生的路呵，怎么越走越窄……》发表

　　在1980年5月11日的《中国青年》上，潘晓的读者来信《人生的路呵，怎么越走越窄……》正式发表。

　　在这封信中，潘晓历数了自己受到的教育与现实相差太远所带来的困惑，理想从建立到幻灭的过程，在工作中因正直遇到的阻碍，寻求友谊和爱情时遭到的背叛，在寻找人生意义时感到的茫然……最后，作者写到：我体会到这样一个道理：任何人，不管是生存还是创造，都是主观为自我，客观为别人。就像太阳发光，首先是自己生存运动的必然现象，照耀万物，不过是它派生的一种客观意义而已。所以我想，只要每一个人都尽量去提高自我存在的价值，那么整个人类社会的向前发展也就成为必然了。这大概是人的规律，也是生物进化的某种规律——是任何专横的说教都不能淹没、不能哄骗的规律！

　　按说，一个人有了事业，就会感到充实、快乐、有力量。

　　可我却不是这样，好像我在受苦，在挣扎，在自己折磨自己。我处处想表现出自己是强者，可自知内里是脆弱的；我工资很低，还要买大量的书和稿纸，这使我不得不几角钱几分钱地去算计……我有时会突然想到，我干吗非要搞什么事业，苦熬自己呢？

　　我也是一个人，我也应该有一个温暖幸福的小家庭，去做一个贤惠的妻子、慈爱的母亲。再说，我真能写出什么来吗？就算是写出来了，几张纸片就能搅动生活，影响社会？我根本不相信。有人说，时代在前进，可我触不到它有力的臂膀；也有人说，世上有一种宽广的、伟大的事业，可我不知道它在哪里。人生的路呵，怎么越走越窄，可我一个人已经很累了呀，仿佛只要松出一口气，就意味着彻底灭亡。真的，我偷偷地去看过天主教堂的礼拜，我曾冒出过削发为尼的念头，甚至，我想到过去死……心里真是乱极了，矛盾极了。

　　编辑同志，我在非常苦恼的情况下给你们写了这封信。

　　我把这些都披露出来，并不是打算从你们那里得到什么良方妙药。如果你们敢于发表它，我倒愿意让全国的青年看看。我相信青年们的心是相通的，也许我能从他们那里得到帮助。

　　在发表这封信之前，关志豪就预计这封信中潘晓提出的观点“主观为自我，客观为别人”，以及这封信将引发很大争论。但是，从事后的结果来看，无论是社会影响，还是参与人数，以及产生的巨大效应，都远远超出了他的预料。

　　“潘晓讨论”开启1980年代大门

　　14日，编辑部就开始收到读者参与讨论的来信。17日上升到每天100件，27日突破了1000件，之后一直保持在每天1000件左右。到6月9日，编辑部就收到了两万多件。关志豪至今仍清晰地记得，邮局的人开始用的是小邮包送信，不久后就改为背在肩上的大邮袋。许多来信在参与人生的意义发言的同时，还对《中国青年》发起这场讨论本身表示了敬佩和感激。一些读者还给潘晓寄来了钱物。

　　“大部分读者的来信表示支持潘晓的观点，也有一些人打棍子。”关志豪说。

　　由于引起的反响过于热烈，编辑部6月11日出版的第6期《中国青年》就很保守。进入6月中旬后，《人民日报》首先报道了《中国青年》开展人生意义讨论的消息，其后发表的评论员文章中称赞这一场讨论“把青年思想深处的东西端了出来，进行真正同志式的讨论，是感人至深的”，“为活跃党的思想政治工作提供了很可贵的新鲜经验”。新华社在报道中也肯定了这场争论。《中国青年报》将“潘晓”的信摘要发表后，也开展了“人生的意义究竟是什么？”的讨论专栏。

　　从第7期开始，编辑部将原来讨论的版面扩大，并让潘晓在杂志上二次出场，第8期还发表了武汉大学历史系三年级学生赵林写的《只有自我是绝对的》一文。这篇文章比潘晓的信更大胆、更直言不讳，发出来之后，使潘晓讨论再度升温。

　　“潘晓”亮相央视讨论结束

　　虽然编辑部从没有隐瞒过那封信的任何事实，并一直坚持认为黄晓菊并不完全就是潘晓，但很多人都想见到潘晓的真面目。于是，在征得潘袆本人和黄晓菊单位领导的同意后，编辑部安排黄晓菊作为潘晓的代表接受了中央电视台的采访。

　　8月20日，中央电视台播发了采访黄晓菊的专题报道。虽然黄晓菊在采访中对那封信作了说明，但是，“潘晓讨论”的命运还是急转直下。

　　某报内刊刊登了两封未经核实的读者来信，说黄晓菊在现实中有种种缺点。

　　12月11日，第12期《中国青年》出版不仅减少了讨论的版面，而且宣布发完本期后，讨论就此结束。在持续8期杂志中，《中国青年》共编发了关于潘晓讨论一百多位读者的多篇稿件，约十七八万字；编辑部共收到来信来稿六万多封；讨论期间，《中国青年》的发行量由325万急剧上涨到398万。

　　在讨论结束三个月之后，1981年第6期《中国青年》发表了编辑部的总结文章《献给人生意义的思考者》，作为编辑部的态度。这篇总结文章发表前得到了上级部门的首肯，刊出后引起了读者的强烈反响。《中国青年报》全文转载，《人民日报》整版刊登了摘要。于是，引发全国青年普遍参与的“潘晓讨论”就此结束。

　　后来，六万多封信全部被销毁。说到这些，关志豪至今仍觉得很可惜，“这些信如果保存下来，将是研究青年思想史最好的资料。”他到现在仍然坚持认为，“如果那场讨论能继续深入下去，关于青年思想的问题可能会解决得更好。”

　　■链接

　　潘晓讨论中的一段故事

　　在关志豪家客厅的电视机上面，搁着一个用珍珠编成的熊猫，这是浙江省诸暨市电容器厂董事长周晓东送给他的礼物。潘晓讨论出现的时候，时为木匠的周晓东正在江西，他看到以后非常激动，精神一直处于亢奋状态，一边做着木工，一边思考，他手边放着一张纸，有什么想法就马上记下来，然后再整理成篇。之后，他把凝聚着自己心血的文章《让我们用血肉来拥抱世界》寄出，最终，这封信发表于1980年9月的《中国青年》。

　　由于这封信的发表，他走上了自己渴望已久的实现自我价值的道路。

　　在其后中央电视台的一次关于潘晓讨论的电视节目中，关志豪现场阅读了周晓东的这封信。周的一位朋友看到后，立即联系上已经是企业家的周晓东。两人也因此得以见面。周晓东送了一个用珍珠编成的熊猫给关志豪，这件礼物也因此成为了他们之间情缘的见证。

　　采写/本报记者 张弘

　　摄影/本报记者 王嘉宁