《日瓦戈医生》：初版的问世

　　菲尔特里内利漫画像苏联诗人和作家鲍里斯·列昂尼德维奇·帕斯捷尔纳克（БорисЛеонидовичПастернак，1890-1960）获1958年诺贝尔文学奖的作品《日瓦戈医生》（ДокторЖиваго）在自己的祖国出版，那是在小说被别国文字翻译发行了二十多个版本之后的事情。

　　《日瓦戈医生》的第一版是菲尔特里内利1957年在米兰出版的意大利文版。

　　詹贾科莫·菲尔特里内利（GiangiacomoFeltrinelli）是意大利一个由体力劳动者上升到建筑业和金融业巨商家庭的唯一男性继承人。但他不像有些富家子弟，终日沉醉在花花公子的生活中。1934年父亲去世后，菲尔特里内利觉得自己与母亲和姐妹不很融洽，于是在16岁那年离开家庭这个金鸟笼，投身于政治。1943年德军入侵意大利后，他参加了抵抗运动。在此期间，他接触到一些工人阶级共产党员，对他们的生活十分着迷，便在1944年参加了共产党。他先是决心把自己的钱财用来创建一个启蒙主义文学和社会主义文学图书馆，后来因为不满足于这样的想法，于是在1955年6月8日他29岁生日的那天傍晚，在米兰的一家酒吧宣告成立他的出版社，出版社的人员，最初除他自己之外就只有参加聚会的四个人：三名编辑和一位身兼秘书、出纳等职的姑娘。

　　菲尔特里内利十分重视优秀书籍的出版，他先后出版过许多重要作品，如美国作家亨利·米勒的《南回归线》、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、南非女小说家纳丁·戈迪默在国内遭到禁止的《一个外来人的世界》（AWorldofStrangers），以及古巴革命家、南美游击队领导人切·格瓦拉（CheGuevara）的《玻利维亚日记》（BolivianDiaries）、与格瓦拉一起战斗在玻利维亚的游击队领导人雷吉斯·德布雷（RégisDebray）的著作、美国马克思主义批判哲学家赫伯特·马尔库塞（HerbertMarcuse）的著作和毛泽东、费德尔·卡斯特罗以及意大利毛派人士的著作。而最重要的是他出版了《日瓦戈医生》和被许多人看成为“本世纪最伟大作品”的意大利兰佩杜萨亲王朱塞佩·托马齐·迪（GuiseppeTomasidiLampedusa，1896-1957）的历史小说《豹》（Gattopardo）。获1991诺贝尔奖金的戈迪默对菲尔特里内利怀有很大的敬意，曾撰文《向菲尔特里内利致敬》（HomagetoFeltrinelli）称赞他是一个“热爱文学富有天才的年轻人，……一个伟大的出版家”；她还深沉回忆到她1960年去罗马与菲尔特里内利会面的情景，并说一直把他们在一起的照片挂在她的房内。

　　有一位叫塞尔基奥·丹杰洛（SergioD’Angelo，1932-）的意大利共产党员，1956年受党指派来到苏联首都莫斯科，在莫斯科电台任意大利语编辑。菲尔特里内利认定丹杰洛是一位颇具文学眼光的编辑，聘请他兼职为他的出版社工作，对他的要求是作为出版社的驻苏代理人，并及时注意苏联作家有什么优秀的作品出版，向他推荐，然后在意大利出版译本。

　　1956年5月，莫斯科电台对外广播时用意大利语报导了一条消息，说著名诗人鲍里斯·帕斯捷尔纳克已经写出一部长篇小说《日瓦戈医生》，即将出版，同时还介绍了作品的内容。丹杰洛及时向菲尔特里内利汇报了这条信息后，菲尔特里内利指示他立即跟作者联系，设法马上将手稿复印出来寄给他。

　　帕斯捷尔纳克出身于一个犹太知识分子的家庭，父亲是肖像画家，母亲是钢琴家。未来的诗人毕业于莫斯科大学哲学系，同年出版了第一部诗集。1922年的诗集《生活啊，我的姐妹》（Сестрамоя–жизнь）使他获得“抒情诗新起之秀”的美名。1933年―1943年间，由于他的创作理念不符合苏联的“社会主义现实主义”模式，作品遭到禁止。于是，帕斯捷尔纳克便转向翻译西欧诗人的作品和莎士比亚的剧作，还译出了歌德的伟大诗剧《浮士德》，他的精妙的译文使他赢得了很高的荣誉。

　　通常认为帕斯捷尔纳克创作《日瓦戈医生》是始于1945年，直到十年后，即1955年秋才脱稿。但有研究者提到，早在1938年，苏联的《文学报》就曾登载过小说中的一章，只是后来不见有其它篇章发表，就不再有人提到小说创作的情况了。不过最后定稿的时间确是在1955年年底。作品完成后，帕斯捷尔纳克将书稿誊写了一遍，打印出几份，让奥尔迦分送给苏联两个最大的文学刊物《旗》（Знамя）和《新世界》(НовыйМир)。

　　奥尔迦·符谢沃洛朵芙娜·伊文斯卡娅（ОльгаВсеволодовнаИвинская，1912-1996）是帕斯捷尔纳克的情妇。

　　奥尔迦从莫斯科编辑出版学院毕业后，进《新世界》杂志任编辑。她爱好文学，尤其喜爱诗歌，是帕斯捷尔纳克诗的爱慕者。但她的生活并不如她所爱的诗那样美好，在经历了两次不幸的婚姻之后，奥尔迦带着女儿寡居在家。1946年10月，她在编辑部意外见到帕斯捷尔纳克，感到“有如与神相遇”。帕斯捷尔纳克则为她的美貌和对他的诗的喜爱所打动，一次次的追求，最后两人都感到“有一条比我们两人在众人面前亲切相处更纤细的线”，把他们“结合在一起”。不久，她与帕斯捷尔纳克同居，并帮他处理誊写、投稿、订立合同、看清样、领取稿费等事务。帕斯捷尔纳克写出的作品也常常先向她朗读，听取她的意见。一次，一位记者问帕斯捷尔纳克，《日瓦戈医生》里的女主人翁，与显然是作家化身的男主人翁尤里·安得列耶维奇·日瓦戈“心灵相同”，因而建立起“伟大爱情”的拉莉莎·费多罗芙娜·安季波娃，是否实有其人，这个被作者亲切地称为“拉拉”的女子到底是谁。帕斯捷尔纳克坦率地承认了她与奥尔迦·伊文斯卡娅的关系，并把奥尔迦的电话号码告诉了他。

　　虽然在一年前，也就是1954年，《旗》杂志上曾以《尤利·日瓦戈的诗》为题，发表过帕斯捷尔纳克的十首后来作为主人公日瓦戈这位有艺术才华的医生的作品写进小说里的诗；而且奥尔迦去《旗》编辑部询问小说的处理意见时，主编瓦吉姆·柯热夫尼科夫也曾答应，说可以先发表作品中的几首诗。但是拖了很长时间，仍然没有下文。《新世界》杂志也始终沉默，直到1956年9月，以主编康斯坦丁·西蒙诺夫为首的五位编委才给帕斯捷尔纳克写了一万多字的退稿信，声称《日瓦戈医生》的“精神就是不接受社会主义革命”，彻底否定了这部作品。

　　在意大利方面，塞尔基奥·丹杰洛在接到菲尔特里内利的指示后，就立即于1956年5月20日去帕斯捷尔纳克的住所去找他。丹杰洛先是向帕斯捷尔纳克作了自我介绍，随后便直截说明他的来意，说很想读一读他的新作《日瓦戈医生》。面对丹杰洛的要求，中国作家高莽在他所写的传记《帕斯捷尔纳克——历尽沧桑的诗人》中这样猜测帕斯捷尔纳克当时的心理活动：“帕斯捷尔纳克在犹豫——是否将《日瓦戈医生》原稿交给这位英俊的意大利人？倘若他选中了，首先在国外发表是否合适？也许他考虑到这位在莫斯科电台工作的意大利人和他代表的出版商都是意共党员，而苏联报刊与电台又都正式传递了《日瓦戈医生》将要面世的消息，在这种情况下把原稿交给外国人并没有什么大问题。”

　　于是，丹杰洛当即就拿到了小说原稿。

　　但显然是因为与帕斯捷尔纳克的关系而在1949年被捕并判刑的奥尔迦警惕到，事情不会这么简单。她非常担心会出大事，于是设法找熟人商量。经柯热夫尼科夫介绍，她最后找到了文化部长波里卡尔波夫。波里卡尔波夫明确表示，作品首先必须在国内出版，然后才可以考虑是否可在国外出版；鉴于这一前提，波里卡尔波夫建议，不妨让作者与国家文学出版社（ГОСЛИТЕЗДАТ）联系，并说他可以向出版社社长打招呼。

　　不久，国家文学出版社的社长与帕斯捷尔纳克见了面，他肯定《日瓦戈医生》是一部好小说，不过说出版时需得作些删节。于是，接下来就是订立出版合同，责编和帕斯捷尔纳克商谈出书时间、研究作品的修改方案；另外，出版社出面给菲尔特里内利写了信，请他务须要等小说在莫斯科出版之后再在米兰出版意大利文译本。

　　但是不久，国家文学出版社停止了修改和出版小说的程序。与此同时，苏联作家协会让帕斯捷尔纳克亲自写信向菲尔特里内利要回原稿，协会负责人也出面向有关方面交涉此事，甚至设法通过意大利共产党总书记帕尔米洛·陶里亚蒂给菲尔特里内利施压，来要回《日瓦戈医生》的原稿。只是在菲尔特里内利面前，所有这一切都没有奏效。

　　菲尔特里内利接到书稿后，马上向一位斯拉夫语言学家征求对作品的意见。这位语言学家果断地说：“不出版这样的小说，就等于是对文化的犯罪。”6月，菲尔特里内利用法文给帕斯捷尔纳克发了第一封信，提出要付他百分之十五版税等优惠条件。

　　对作者帕斯捷尔纳克来说，他当然很高兴他的小说能在意大利出版。接到菲尔特里内利的第一封信后，他很快就回信表示同意，他还曾对丹杰洛许诺，说愿意将版税的一半送他，作为对他的酬谢。在1957年11月给菲尔特里内利的一封信中，帕斯捷尔纳克开头的第一句话就说：“亲爱的先生，我找不到文字来表达我的感激。”虽然在此之前，他曾迫于强大的压力，违心地在奥尔迦等人写的一封给菲尔特里内利的信上签名，他曾写到“我现在认为我所写的东西（指《日瓦戈医生》）决不能被视作一部完工之作，现在不能出版……敬请将我的《日瓦戈医生》书稿寄回，寄到我在莫斯科的地址，以便于我继续写作。”但在现在这封信里，帕斯捷尔纳克强调那些签有他的名字的信并非出于他的意愿。帕斯捷尔纳克说明道：“未来会报答我们，因我们所受的不应有的耻辱而报答你和我。啊，我多高兴呀，（你没有）被那些有我签名的蠢笨而野蛮的要求所愚弄，一种由欺诈和暴力相结合强加于我的全是虚假作伪的签名。……不过我们很快就会有一部意大利文的日瓦戈，有法文的、英文的和德文的日瓦戈——有朝一日或许还会有一部俄文的日瓦戈！这是一宗多大的买卖呀，一宗非常非常大的买卖，因此让我们做得最好，是的，我们会的，我们会的！”

　　“没有被愚弄”无疑是指菲尔特里内利深深了解帕斯捷尔纳克的真正的意愿。

　　菲尔特里内利的态度很坚决，也很强硬。他向苏联国家文学出版社写信表态说：“对西方公众来说，事实上这（部小说）是一个不了解一切政治活动都应保证他话语真诚的人的心声，因而对他值得信赖。我们的读者不能不赏识俄国人历史事件中超越意识形态教条主义的宏伟全景，他们也不会对这些事件中显示出来的重要性或乐观前景视而不见。”在意大利国内，菲尔特里内利不顾任何压力，即使是来自党的最高层领导陶里亚蒂的意志，也绝不屈服。这位意大利共产党总书记曾表示，希望菲尔特里内利撤销出版《日瓦戈医生》的计划，因为这样做会使苏联共产党难堪。

　　没有错，出版《日瓦戈医生》的确会使苏联难堪。菲尔特里内利不相信在当时的政体下，《日瓦戈医生》有可能在苏联出版，因此也就谈不上苏联方面所说的下一步，即在苏联国内出版之后再在意大利出版。菲尔特里内利声言，人的良知不允许他隐瞒这样的一部伟大作品，如果说他因为出版了这部书被认为一种犯罪，那么他也甘愿“犯罪”，因为隐瞒这部作品则是实实在在的更大的犯罪。

　　于是，菲尔特里内利于1957年11月23日在米兰出版了意大利文的《日瓦戈医生》。随后，菲尔特里内利离开了意大利共产党。但他没有离开革命，他把眼光投向了古巴，曾两次去了那里，在1970年1月给他儿子卡洛的信中说他正“全身心地投入一场更大规模的战斗”。但是在1972年3月的一个寒冷的早晨，他被发现死在米兰郊外一座电缆塔旁。死因至今不明。

　　在出版了意大利文版之后，《日瓦戈医生》仅仅到60年代初，已经有了25种以上的译本。如今，它的外文译本自然是更多了。

　　意大利文版《日瓦戈医生》