曹乃谦小说集《最后的村庄》出版

　　“我的小说写的都是下层人的下等事，用汪曾祺和马悦然的话说就是透着一股子莜面味。”山西警察曹乃谦说。

　　近日，中国广播电视出版社出版了他的中短篇小说集———《最后的村庄》。而在诺贝尔文学奖评委马悦然看来，这样一个只读到高一、会唱要饭调的“乡巴佬”是“最有希望获得诺奖的中国人之一”。

　　自称“为温家窑录像的人”

　　《最后的村庄》是曹乃谦在内地出版的第一部小说集，原名为《21的老女人》，这也是其中一篇作品的题目。故事的主角是一个不愿意离开“21”这个村子的老女人。

　　马悦然接受采访时表示，尽管曹乃谦使用的语言有时候非常粗、非常“脏”，但完全是民间性的，体现了其写作才能。山西作家李锐也认为，曹乃谦的歌唱“不是为了取悦别人的耳朵，而是衷心地发自生命的叹息”。

　　1974年曹乃谦在温家窑插队，全村30户中娶不起老婆的光棍很多，“两男共妻”成了公开的风俗。吃不饱的农民常常唱要饭调自娱自乐，其中一首《到黑夜想你没办法》尤其令人动容：“白天我想你，拿不动针，到黑夜我想你，吹不灭灯……”曹乃谦为了听这些要饭调就买酒买烟给要饭的人，一边听一边流泪。日后这些都成为他作品中的旋律。

　　与农民们的生活境遇密切相关，食欲和性欲成了曹乃谦写作的两个母题。他称自己是个“为温家窑录像的人”，不会美化田园也不会刻意抹黑，小说80%来自真实的人或事，甚至有很多主人公的名字就是原名。

　　开始写作源于跟人打赌

　　曹乃谦最怕被人问貌似专业的问题，因为他只读到高中一年级就工作了，37岁因为和朋友打赌才开始写作，后来被人问多了，他给自己的写作找到一个理由：“记录下1000年前农村真实的样子，不至于让1000年后的后人对此一无所知。”不像有的乡土文学作家写过乡村后会将小说带回乡村让村民瞻仰，在温家窑，那里的村民只认识一个常常给他们送西瓜、送被子、送衣服的大同警察，他们很难理解马悦然这个大个子就为吃莜面听要饭调，花1万元机票钱从瑞典到这儿来。

　　曹乃谦透露，自己的下一个写作计划是一部长篇小说，主角是一个偷取别人孩子的女人。事实上，这也来源于曹乃谦本人的经历。9个月大时他被养母从农村的老家偷走，带到大同，但那时的他总是生病，后来只能在一个算命先生的告诫下被送回了农村。曹乃谦说，现在他每天早晨三点起床写作，小说争取在明年年底前完成。

　　■人物

　　曹乃谦 现年58岁，生于山西应县下马峪村，当过煤矿井下装煤工、文工团器乐演奏员，现供职于山西大同市公安局。1986年开始小说创作。

　　1988年在《北京文学》发表了“温家窑风景”系列小说，得到汪曾祺的好评，并冠以总题《到黑夜想你没办法》，经转载后引起海内外的广泛关注。2005年，马悦然专程从瑞典来到山西大同，寻找曹乃谦，并将其《到黑夜想你没办法》翻译成瑞典文出版。