曾炜：我是不会去写没有市场的东西的

《米奇的甜心屋》

《喜欢你》

《星星的记号》

曾炜 图\金立旺

　　-本刊记者 徐琳玲 发自上海

　　吧嗒吧嗒地吮着冰咖啡，唧唧喳喳地争论着哪种男孩更有魅力，初中的暗恋，嘲笑某理工科大学的男生有多土多傻……

　　旁边圆桌上的中年衣冠男子，不时投过来鄙薄的目光，又有几分羡慕。旁若无人地聊着小女生们热中的话题，格格笑着的曾炜，是个疯得起来的、一等一的“闺蜜”人选。格子衬衫，灰短裤，随意挽着个小鬏，眸子清得发亮，漂亮或许算不上，用滥的“玉女掌门”扣在身上，却是一分不多，一分不少。

　　几年前，一部与人合著的《我为歌狂》销量达到上百万册，创下了国内原创青春校园文学的奇迹。近日，在知名文学网站“红袖添香”公布的“影响青少年作家排行榜”上，曾炜又出乎意料地位列榜首，另一争议青春小说写手郭妮紧随其后，“人气王”韩寒、郭敬明被甩在了后头。

　　逃离电影厂

　　刚从上海戏剧学院分到上海美术电影制片厂时，曾炜心情很郁闷，“工资才500块钱，后来涨了200。别说养自己，连坐车都不够。”

　　这时候，国内的动画片行业已经不景气了很多年 当年赫赫有名的美影厂正在生死线上挣扎着。幸好策划部的都是几个刚毕业的大学生，有些理想和热情，凑在一起，总认为自己能撬动地球，都以振兴中国动画事业为己任。于是，以大热的日本动画《灌篮高手》为模本，校园青春动画连续剧《我为歌狂》在唧唧喳喳中形成了。向领导递上选题，曾炜手心捏着一把汗，“很紧张，因为里面有一些中学生朦朦胧胧的情感纠葛，怕犯了纯洁、向上的大忌。”

　　幸好，当时的领导还算开通，选题构思一路绿灯。接下来修修改改，剧本创作花了两年半。“那时真是很开心。没加班费，工资也养不活自己，可为了实现梦想而努力的过程，很快乐。可惜再也回不去了。”

　　有了立体开发意识的美影厂同时向各出版社推销这部同名小说。出版社首印没敢多印，谁知动画片一炮走红，小说也卖疯了。兴奋中，出版社的编辑给主创人员打来电话，“呀，不得了了，一下子就卖了十几万本。”

　　《我为歌狂》的销量最后冲到了120多万。厂里领导心花怒放，接着给曾炜和另一女孩布置命题作文——《我为歌狂》续集。以原剧中的男孩女孩进入大学之后的生活为题材，《爱上爱情》随后出炉，轻轻松松也卖到60万本。

　　小试牛刀，让曾炜尝到炮制小说的甜头。她还知道了，说怎样的故事、怎么说故事，是读者喜欢的。“策划的时候，我们在中学生中发了很多问卷，再根据调查的结果来设计人物的性格和故事的情节，操作已经很市场化、很商业了。”“我是不会去写没有市场的东西的。”

　　《我为歌狂》之后，一个中国本土原创的校园青春小说市场悄然形成了。渐渐地，受日韩漫画影响的曾炜感到，与导演之间在理念上的分歧越来越大，还有，不自在，“编剧和写小说不同，是由一群人来参与的，你提出的一个构思会被一圈人讨论、批评、修正，说难听些，就是强奸。写小说是个人的，感觉很自在。”

　　于是曾炜离开美影厂，到一家出版社做编辑。公司对她相当宽容，半年做编辑，编编儿童文学和漫画书，半年不上班写自己的小说，惟一的条件是作品的出版权归公司所有。除了限定时间交书稿，写作的题材和方式，公司一概不干涉，因为，“前两部作品已经证明了，我的写作风格是符合市场需求的。”

　　那阵子，曾炜正迷上网络游戏《传奇》，疯狂练级，父母不让玩，就跑到网吧去玩。泡久了，认识了好多网友，也耳闻网络里发生的很多故事，这成为她独自创作的第一部小说《心的1/2》的素材基础，故事中的男女主角在现实中是冤家，但是在共同玩的游戏中相爱了。“小说的一半是现实，另一半是游戏里的场景，虚拟时空和现实时空交错在一起，有点前世今生的感觉。”

　　接着，《一光年的距离有多远》销量100万，《喜欢你》50多万，《星星的记号》30多万。当年的小编剧，成功地、轻松地转型为一个专门炮制少男少女爱情故事的畅销书写手。

　　这样下去就完了，高中都升不上

　　在曾炜的小说里，男主角不外乎外表冷酷、内心敏感、有心灵创伤的富家少爷，女主角总是外表平凡、心灵美丽的灰姑娘。为了衬托女主角，剩下99%的女生都成了迷恋贵公子的“花痴”。“是很落俗套，但是，这不就是每个女孩子心底的渴望吗？”

　　“我自己从小就是这样，做很多白日梦，想自己的王子是谁。白马王子当然应该是仪表堂堂，有各种各样的好品质，有才又有财。”灰姑娘的情结贯穿着她的小说，“我的女主角往往不是公主型，而是很平凡的女孩子。”

　　曾炜最喜欢《一光年的距离有多远》里的卓小茵，“有自己的梦想，性格有些像男孩子。写的时候，把自己完全放进去了，边写边笑，边写边哭。”

　　写得最累的是《喜欢你》里的宋可嘉，一个很弱的女孩，不聪明，有些傻傻的，但很善良，“因为我不是那样性格的人，必须强迫着把自己想象成她，去体会她的心情，想象在某个情景下会不会哭，会不会悲伤。”

　　曾炜也努力想让笔下少男少女的类型能多样化些。新书《米奇的甜心屋》里的女主角性格亦正亦邪，“身上有些小恶魔的东西，有点像被压抑恶念的我。说不定，接下来我要写很公主、很淑女型的那种，这也是我不了解的性格。”

　　父母是中学语文老师，家教甚严，幼儿园就被父母逼着背唐诗，似乎该走一条乖乖女的康庄大道。然而，青春总是伴随着叛逆的。“那时，对很多东西都看不惯，看了很多书，不明白为什么人生会如此黑暗，世界上为什么有这么多不平的事情。”

　　连为人师表的父母，她都觉得他们不够正直。

　　青春期，压抑，灰色。除了语文外，数理化差得一塌糊涂，偏偏有个数理化好得一塌糊涂的姐姐。在父亲执教的同一所中学里，几乎所有老师都爱拿姐姐和曾炜比。每次家长会，曾炜和父亲都得听老师的数落，“跟她姐姐根本不能比。这样下去就完了，高中都升不上。”

　　只有从语文老师那里，能得到一些肯定和鼓励，“到今天，我都很感激”。

　　人人都不看好，还是跌跌撞撞升入重点高中，然后托“教改”的福，免试进入上海戏剧学院。虽然是校园里不起眼的平凡女生，曾炜还是为自己就读上戏而庆幸，“在戏剧里，有个很重要的精神，就是游戏精神——不要把任何事都看得太认真、太严肃。这对我的影响很大，让我对人生不再抱那么愤世嫉俗，那么偏执、极端的观点和态度。”

　　此后，就又回归到乖乖女的道路。“等过了这段时间后，我回头再来看，就是要看自己需要的是什么。如果你想看到光，就能看到光；如果你要看到黑暗，就会只看到黑暗。”

　　她们走日韩路线，

　　我的人物和故事都是中国的

　　区别于韩寒、春树“残酷青春”的伤痛文学，曾炜也不愿把自己划为言情小说写手，更不愿和可爱淘、郭妮为一类，“她们是走日韩路线的，遣词造句是日韩式的，情节很戏剧化，时间、地点的概念模糊。而我写的是发生在中国城市里的故事，人物、思维方式都是中国的。”

　　曾炜认为自己写的是纯爱小说，这是日本近几年来新兴的概念，描写唯美爱情。日本这方面最出名的是片山恭一，每本书的销量都在几百万册，改编成的电视剧都是收视大热门。小说《在世界中心呼唤爱》，销量已远远超过村上春树的《挪威的森林》，创下日本历史上小说类图书发行的最高纪录。“其实，这是一种回归。看了《失乐园》，看了这么多的

　　曾炜津津乐道的是，在

　　活在自己的单纯世界里，曾炜能把自己保护得好好的。影响力榜单公布后，对鲁迅等大师不敌青春文学小字辈的指责和种种忧思，暴风骤雨般袭来。她很不服气，“每个时代都有每个时代的代表人物。如果到了21世纪，鲁迅还能代表我们的话，中国是不是也太落后了？莎士比亚当年不也就是个以卖座为荣的‘庸俗’剧作家吗？”

　　“我要允许自己这么自信。人生在世，其实没有什么是可以牢牢抓住的，能够把握的就是对自己的信任，对自己的接受和认可。是不是作家，不是由我来说的。我还是把自己当作一个写字的人，写我很多白日梦的故事，尽量把它写得好看，精彩。”

　　谈起粉丝们向她倾吐的对于同性的爱慕，“很纯真，和男孩与女孩之间的没有什么不同，而且没有伤害别人，没有什么不可以的。”

　　“那以后会写吗？”

　　“不是告诉你过吗，我是个理智的人，可能被禁的书，我是不会去写的。”她格格地笑开了。