永不终结的猫鼠大战

巴伯拉

摩登原始人

猫和老鼠

　　传奇漫画家约瑟夫·巴伯拉去世

　　——永不终结的猫鼠大战

　　95 岁的约瑟夫·巴伯拉，一个给几代年轻电视观众塑造了众多可爱的卡通形象—汤姆和杰瑞、瑜伽熊、哈克狗、摩登石头人的动画革新者，12 月18 日逝世于洛杉矶家中。华纳兄弟公司的主席兼CEO 巴瑞·梅尔说，汉纳和巴伯拉创作的人物“不仅是超级动画明星，也是美国流行文化不可或缺的一部分”。

　　文 庄清湄

　　约瑟夫·巴伯拉和他创造的卡通人物在一起

　　一只老鼠，一只猫，一段猎人永远无法捕到猎物的追逐—在动画大师威廉·汉纳和约瑟夫·巴伯拉(JosephBarbera)动手创作汤姆和杰瑞的故事之前，现成的素材只有这一点点。“那真是一个没什么价值的想法，只有一只老鼠和一只猫。”巴伯拉说。但是有时候，最好的想法可能是最简单的想法。汉纳负责勾勒故事的基本轮廓。巴拉则负责给汤姆( 猫) 和杰瑞(老鼠)塑造形象，他们一起构思这对死敌陷入的荒唐困境—被

　　批评家莱昂纳多·马尔汀的书《老鼠和传奇：美国动画历史》中写道：“巴伯拉的强项是绘画和编写插科打诨一类的对话，而汉纳对于动画的情节发展进度把握很好，而且能给片中人物带来温馨感。”“我从来不是一个好的画家，”汉纳说，“但是巴伯拉，在我所认识的人中，他是最善于一两下就表现出画面人物的情绪和表情来的。”

　　一举成功的《汤姆和杰瑞》约瑟夫·巴伯拉1911 年3 月24日出生于纽约曼哈顿的意大利区，成长于布鲁克林的弗拉特布什，父亲是一个意大利移民。他的第一份工作是裁缝店送货工，后来做过银行职员、编剧和业余拳击手。有一天，巴伯拉成功地把自己的一幅作品卖给了一本杂志，从此开始了自己的漫画生涯。他给后来崛起为动漫产业巨头的沃尔特·迪斯尼写了一封求职信，但是迪斯尼连面试的机会都没给他。想象一下，如果迪斯尼见了巴伯拉，聘请了巴伯拉，迪斯尼帝国会不会更强大？

　　1932 年，巴伯拉加入范·布仁工作室做画师和编剧。在范·布仁工作室这段时间，他创作了《卡比熊》、《彩虹队伍》。1936年，范·布仁工作室倒闭，巴伯拉转投米高梅电影制作公司。回忆起在范·布仁工作室的经历，巴伯拉说过，这是一段“失败、失望、绝望的经历，也是一次为了维持生计不得已而为之的权宜之计。”在米高梅，巴伯拉第一次和资深的卡通作者、词曲作者威廉·汉纳合作。1960 年代中期是一个人们对动画娱乐极度渴望的年代，巴伯拉和汉纳合作为米高梅公司手绘了120多部卡通短片。

　　“在那段黑白卡通的日子里，你每天的工作就是戴着白手套(不停地画)，防止手上粘上颜料。”巴伯拉说。这样的复制劳动让两个年轻人看不到未来，所以两个人决定制作自己的动画片。

　　正如巴伯拉在迈克尔·马罗瑞的《汉纳-巴伯拉卡通》中回忆起的一段访谈，“有一段时间我们处于无可奈何中，我们在房间里等待失败来临，我说：‘我们为什么不试着制作自己的动画片？’”他们在米高梅的第一个项目从1940 年开始实施，动画片名为《猫咪搞到了靴子(Puss Gets the Boot)》，当时动画片中的猫叫贾斯珀，老鼠叫基尼克斯。汉纳的故事编得十分生动，巴伯拉形象绘制的猫和老鼠的表情充满了幽默感，1940 年这部动画片第一集问世后便大为轰动。

　　由于米高梅电影公司不喜欢动画片中这两个主角的名字，于是举行读者评选，最后改成了现在的汤姆和杰瑞。《汤姆和杰瑞》完全以闹剧为特色，情节热烈而紧凑。汤姆是一只常见的灰白家猫，有一种强烈的欲望，总想抓住与它同居一室却难以抓住的老鼠杰瑞，它不断地努力驱赶这个讨厌的房客，但总是失败。而实际上它在追逐中得到的乐趣远远超过了捉住杰瑞的乐趣，即使偶尔捉住了杰瑞，结果也不知究竟该怎么处置。

　　这个机灵老鼠与笨猫的故事，没有动物世界中恃强凌弱的残酷，只有两个邻居之间的日常琐事和纷争，诸如杰瑞偷吃了汤姆的奶酪，汤姆把捕鼠器放到了杰瑞的洞门口等等。无论游戏多么激烈紧张，杰瑞都知道它不会受到任何真正的伤害，而汤姆则总是难免受些皮肉之苦，只能自食其果。它们的关系常在一瞬间发生变化—化敌为友或势不两立: 为敌时你死我活; 为友时亲如兄弟。中间穿插的无数恶作剧和幽默片断，让人感受到久违的天真快意。

　　巴伯拉觉得老鼠杰瑞的塑造比另一位老鼠名人米奇成功：“米奇老鼠又怎么样？迪斯尼费尽心思把它捧成一个明星。但是米奇老鼠只是一个象征而并非真正的人物形象。”

　　《汤姆和杰瑞》前后共出过200 多部动画片，其中《傻老鼠扬基》(1943年)、《请安静》(1945 年)、《猫协奏曲》(1947 年)、《清洁鼠》(1948 年)、《两只凯蒂尔鼠》(1952 年) 和《老鼠约翰》(1953 年) 等获得过奥斯卡金奖，《圣诞前夜》(1941 年)、《杰克尔博士和老鼠先生》(1947 年) 曾被提名，在好莱坞动画史上堪称是获得过奥斯卡金奖最多的动画片。巴伯拉曾经抱歉地说过：“在汤姆和杰瑞拿了7 个奥斯卡奖之后，再得奖再上台领奖会有点受谴责。”

　　晚年动画热情不减在米高梅期间，巴伯拉和汉纳还创作了著名的《摩登原始人》，该片讲了石器时代两个居住在贝德洛克郊区的家庭的故事，在美国广播公司首播时，收视率排名位列当年收视率前20 名。尽管《摩登原始人》里充满了离奇的想象，但基本上它还是遵守了动画片的惯例，以幽默的场景和对话表现史前夫妇弗雷德和薇尔玛的家庭争吵。在一首好记的主题歌曲《拜见摩登原始人》和弗雷德阵阵如雷的大笑声“呀吧-嗒吧-嘟”中，《摩登原始人》不知不觉拍了166 集，花了六年。

　　虽然1955 年米高梅把巴伯拉和汉纳任命为公司动画部门的主管，但是两年以后动画部门最终还是未能避免被关闭的命运。“我在米高梅最后的日子就如同罗马帝国的瞬间崩塌。”于是两人成立了自己的公司：汉纳-巴伯拉公司，专门制作电视动画片。接下来，汉纳-巴伯拉公司拍了许多黄金时段周六上午播出的动画片，从1962 年的科幻家庭喜剧《摩登时代》到1973 年的冒险系列《超级朋友》到1980 年代的玩具搭售片《衬衣传说》和《GoBots 的挑战》。“ 进入成人黄金时段领地，意味着我们的收支可以在一个季度保持平衡，甚至更好，可以在一年中保持平衡。”巴伯拉说。

　　尽管有不错的业绩，但是在竞争激烈的动画产业中，小规模产量的汉纳-巴伯拉公司没法和大的电影制作公司相比。2001 年，汉纳-巴伯拉公司归入华纳兄弟公司的动画部。而巴伯拉对动画的热情丝毫未减。

　　虽然受到失眠的困扰，可他在工作时仍然精力充沛。去年，他撰写并参与情节串连、导演、制作了一部新的“汤姆和杰瑞”系列短片《空手道警卫》。他在华纳兄弟公司的同事说，就在逝世前几个星期，巴伯拉还给办公室的人作报告。“让我持之以恒的东西是幻想、创造、期待，为保持想象力幻想更多。”

　　巴伯拉的影响从现在仍在黄金时段播出的动画片《辛普森一家》中反映出来，这部动画片在俄罗斯播出的时候被起诉，因为里面“有太多暴力镜头”，和《汤姆和杰瑞》里一下子被压扁一下子搅成肉酱多少有些相似。此外，巴伯拉的作品仍然在专放汉纳-巴伯拉动画片的有线电视“回飞棒”台里每天24 小时连续播出。虽然巴伯拉经常被人问到为什么他的动画片能长期受强烈欢迎，他却不愿意对自己的工作做详尽的分析。

　　“对我来说，讨论我们所制作的动画没什么意义，”他在1994 年出版的自传《我的卡通生活：从弗拉特布什到贝德洛克的一个世纪》中写道，“理解他们的办法就是观看他们。”

　　这个给别人带去快乐的人也没有忘记对自己开个玩笑，他说：“写自传最大的乐趣之一就是知道你还没有死。”

　　__

　　约瑟夫·巴伯拉的代表作品

　　1、《汤姆和杰瑞》 1940 年

　　笨猫汤姆孜孜不倦、日复一日捉老鼠杰瑞却总也追不着，自己却遭了不少罪。

　　2、《摩登原始人》 1960 年

　　讲述了“火石”弗兰德和他最好的朋友巴尼的故事，主人公所处的原始社会里有很多现代化的工具，因概念的颠倒而产生出许多笑料。

　　3、《瑜伽熊》 1961 年

　　小熊瑜伽和朋友小熊波波从公园的游客那里偷走了一只野餐篮子，管理员雷格·史密斯试图阻止他们，有趣的故事就此展开。

　　4、《摩登家庭》 1962 年

　　夫妻乔治和简生活在2062 年，这时的世界由机器人和许多无用装置构成⋯⋯

　　5、《史酷比》 1969 年

　　史酷比是一只会说话的狗，四名年轻男女开了一家类似侦探社的公司，与史酷比一起调查街坊遇见的鬼怪事件⋯⋯

　　6、《蓝精灵》 1981 年

　　蓝精灵和格格巫在大森林里斗智斗勇的故事。

　　更多精彩内容详见2006.12.28第214期《外滩画报》