“他者的目光”：《时代》年度十大

　　张艺谋的《黄金甲》入选了美国《时代》周刊评选的2006年度十大最佳影片，使得大洋彼岸的榜单也引起了我们中国人的“注目”，当然在转述和编译的时候很少有媒体指出《黄金甲》是排在“十大”的最后一位。

　　撰稿／卫西谛

　　美国每到年末年初，就有一堆电影协会颁发的奖项，以及媒体评选的年度十大。《时代》周刊近两年的“十大影片”，因为张艺谋的屡屡上榜，而得到国内媒体热切的传播。

　　美国大多数杂志与报纸都有自己固定的一两个影评人，所谓的“十大”，实质上仅仅是该媒体的影评人的个人喜好。《时代》的影评人是理查德·西凯尔(Richard Corliss)、理查德·科利斯(Richard Schickel)，而前者是张艺谋的热捧者，2004年曾将《英雄》和《十面埋伏》列为榜首(当年两人各有一个榜单)。2006年两人共同评选的“十大影片”将《满城尽带黄金甲》收入榜单，也是意料之中的事情。总的来说，这个榜单体现的是两位理查德的个人趣味——不必通过他们撰写的简评，仅就他们(历来)评选的片目，以及我作为一个“视界狭隘”的中国观众的角度来说——他们的趣味大体上是比较主流的。在我看来去年比较好的欧洲电影，比如《风吹麦浪》、《回归》、《别人的生活》，都没有出现，当然可能有它们未在美国上映的缘故，不过像《阳光小美女》这样的美国本土小成本影片，我个人总觉得至少比《汽车总动员》要有价值一些。

　　从这个榜单大体可以看出，两位理查德是结合了“全球视野”和“美国观点”进行评选的。尽管这其中仅有3部是纯粹的“外国电影”(美国没有参与制作)：《女王》(英国)、《暴力街区B13》(法国)、《黄金甲》(中国)；不过上榜的作品除了罗伯特·德尼罗的作品《好牧人》和动画片《汽车总动员》之外，其他作品在渊源、内容、导演、视角方面多少都和别的国家有联系。这一方面是好莱坞长期以来在题材开发和人才使用方面的一个趋势；另一方面《时代》的榜单也说明美国的主流媒体已经越来越认可这一趋势。比如伊斯特伍德同时拍摄的两部同一题材的影片《父辈的旗帜》与《硫磺岛来信》，分别以美军和日军的角度讲述硫磺岛战役的惨烈。两部影片相继上映之后，以日军叙述的《硫磺岛来信》的赞扬声完全淹没了事先张扬得更热烈的《父辈的旗帜》。我并未看过《硫磺岛来信》，无法从完成片的质量上，给予评价和比较，但我相信这种不同反应绝不仅因为质量巨大差异而产生的(毕竟是同一导演、同一时间拍摄的)，我想“异国元素”在这里起到一定的作用，如同前两年获得一定好评的《最后的武士》。

　　除了《硫磺岛来信》是美国人讲述的日本人的故事之外，有美国参与制作的《潘的迷宫》是一部墨西哥导演的西班牙电影，《无间道风云》是根据香港电影改编的(原作也曾入选过这个榜单)，《联航93号》则是由英国人主创的“9·１1”题材影片，这种电影的全球化在《时代》的榜单中很突出。甚至一部完完全全的美国小成本喜剧片《波拉特》，也被故意安上了“哈萨克斯坦出品”的假招牌，全片只是通过一个外来者的眼光对美国文化、政治、社会、宗教进行一番全方位的调侃，票房和评论都获得了出乎制作者意料的热烈反响。在这部影片中，一个虚构的、遥远的、莫须有的外来者是至关重要的，它使得美国人对自身的反省变得更搞笑同时很安全，所以能得到主流观众和苛刻的影评人的一致认可。

　　由此可见，《时代》的年度榜单暗藏着两位理查德的某种趣味(或许也代表了美国主流媒体的某种趣味所在)：别人如何看美国人；美国人如何看别人。除了这种互相观看之外，“纯粹的文化差异”也是当下最受欢迎的看点，就拿两部和美国完全没有关系的上榜影片来说，描写伊丽莎白女王在黛安娜王妃去世时面临艰难选择的影片《女王》，对美国人来说这不是一部“外语片”，却有着“更强烈的异国情趣”(现代君主制、宫廷生活等等)。同时文化差异也产生了误读，比如之前《时代》的影评中称“张艺谋导演和他的编剧班底看来从莎士比亚的四大悲剧受益匪浅：暗中谋反的是麦克白夫人，妒火中烧的是奥赛罗，暴怒的父亲和争斗的三个孩子来自《李尔王》，皇室家族的垂死挣扎来自《哈姆雷特》”。毫无疑问，这是西方解读法的冰山一角，“张艺谋导演和他的编剧班底”应该想得没有“那么深远”。而这仅仅是对表面现象的误读而已。

　　所以对别人的评选、评奖、评分我们必须站得更远一些、看得更轻一些，也许用“八卦”的姿态看待更好。话说回来，我们自己的电影评选往往连“八卦”的价值也不多。-