施瓦辛格的传奇人生

　　上世纪六十年代末，阿诺·施瓦辛格从奥地利的一个乡村小镇来到美国，开始描画自己的传奇人生：从健美运动员、好莱坞明星，到政坛新秀，本书通过施瓦辛格的公众形象和私人生活，展现了其性格上的多面性。

　　不折不扣的奥地利乡下人

　　1967年，从奥地利格拉茨一个名叫萨尔的小镇走出来的阿诺·施瓦辛格还是个不折不扣的乡下人，但他却傲气地说：“我想像雷格（英国著名健美运动员）一样进军影坛。我想成为亿万富翁，然后再从政。”那时，他20岁。

　　阿诺知道，他梦想拥有的一切几乎都在美国，于是开始计划去那儿。但作为一名业余选手，阿诺在美国没有钱开展自己的事业，他需要找到某种赞助。在美国有两个主要的健美组织在竞争，创建稍微早一些的那个是由霍夫曼开办的约克杠铃公司，中心设在宾夕法尼亚州的约克角。霍夫曼的对手乔·韦德是健美运动的有力支持者，他创办了自己的国际健美健身联合会（IFBB），办的杂志包括《肌肉运动与力量》和《美洲先生》，这些杂志充满了活力和生机。

　　阿诺与约克公司保持着联系，同时又试图吸引韦德的注意。韦德感觉到了阿诺身上巨大的潜力，他邀请阿诺参加1968年在纽约举行的国际健联奥林匹亚先生争霸赛。这是一项健美运动的顶级赛事。韦德提供机票和其他费用，因此，阿诺同意与世界上最伟大的健美运动员一决高低。

　　为了迎接这位新一届伟大冠军的到来，韦德将阿诺登上了1968年7月《肌肉运动与力量》的封面。阿诺看上去就像超人一般，他鼓出的胸肌就像一块巨大的金属板。他的目标和使命就是在他选择的这项体育运动中在美国掀起一场暴风雨，成为一个成功者。

　　9月底，阿诺抵达迈阿密，当他从飞机上走下来时，他是人们见过的体格最健壮的健美运动员，他完全有理由相信自己将获得1968年国际健联宇宙先生称号。

　　然而在决赛中，阿诺最终屈居赞恩之下，他终于认识到这个世界并不是自己原来设想的那样。那天晚上阿诺回到宾馆，哭着睡着了。来美国一直是阿诺的梦想，但这仅仅是一个可怜人的梦想。除了梦想，他一无所有。

　　第二天阿诺去找韦德谈话，这时他已不再是那个傲慢自大、以为自己肯定能赢的家伙了。现在他有求于韦德。之后阿诺搬到了由韦德出资购买的一套房子中，开始靠每月发给他的津贴生活。阿诺每天出去锻炼两次，早晨沿着街道去文斯的体育馆，晚上去唐·彼得家，唐·彼得是个富裕的健美运动员。几个月后，阿诺搬到了威尼斯靠近海滩的一套房子，开始每天去附近的戈尔德体育馆锻炼。

　　他每做一个动作，都会引来观众的尖叫

　　不论是过去还是现在，阿诺总是骄傲地说，自己所了解的一切知识都是从健美运动中学来的。健美运动给了他“自信、自豪和无限的积极态度”。

　　在戈尔德体育馆，阿诺每天训练五个小时，他的注意力始终集中在训练上。不管是什么方式，或是哪一个人，他都用来帮助自己将训练推向更高的水平。在这一年中，他体重减了12公斤，练就了钢铁一般的肌肉和轮廓。他说:“我想学习，想赶上别人。这是我唯一的愿望。”

　　就在阿诺锻炼形体的同时，韦德的杂志也在为他树立一种英雄形象，这个英雄形象富有体力和性能力。阿诺并不抱怨，他知道，不管是那些无休止的推销还是不停顿的训练都不重要，真正重要的是他能赢得健美运动中的最高荣誉——奥林匹亚先生。

　　1969年9月，奥林匹亚先生和名气稍逊的宇宙先生比赛同时在布鲁克林的音乐学院隆重举行。阿诺轻而易举地获得了宇宙先生称号。

　　为了继续支持阿诺，韦德竭力为他争取到了主演一部投资不太大的电影《大力神在纽约》的机会。阿诺在这部不起眼的片子中表现出了巨大的亲和力，人们看到了一个驾车驶过时代广场的温柔巨人，但同时他又与人保持一种微妙的、带有讥讽意味的距离，亲和力和距离都是他后来塑造的影视形象的重要方面。

　　虽然演这部影片是一段好玩的经历，但在意识深处，阿诺并没有忘记他的使命和生活目标。他明白，除了在9月份挑战舍其奥·奥力伐并从他手里夺得奥林匹亚先生的头衔，他没有其他方式能够实现自己的目标。

　　几周后，在纽约国际奥林匹亚先生比赛场上，阿诺获得了雷鸣般的掌声。处于青春年华的阿诺，是一个令人敬畏的人体样本。没有一个健美运动员在向公众展示自己的身体时，能像阿诺一样得心应手。他对观众有一种本能的理解力，他左右着观众，用他强壮的形体变幻多姿的造型不断给观众带来视觉震撼。阿诺转动着身体，做快速旋转。他似乎并不打算只展示自己身体最棒的部位，而是转动、弯曲着身体，以便使观众能看到他身体的全部。他每做一个动作，观众都会变得更加欣喜若狂。观众尖叫着猛跺木头地板，雪崩一般的声音震耳欲聋。

　　那晚，裁判宣布了一位新的健美之王的诞生。

　　好莱坞巨星的真实谎言

　　尽管阿诺付出了艰苦的训练，但他也从父母的基因里遗传了一些别的东西，这是一个易患心脏病的家族。他的外祖母曾受先天性心脏病的困扰，他的母亲也是如此。在1997年，阿诺快要过50岁生日的时候，他知道自己也有同样的麻烦。阿诺说：“我所进行的锻炼掩盖了这个问题，心脏杂音愈来愈厉害，超声波显示，我的主动脉瓣膜上有钙化现象，我决定采取行动去治疗，这样我就可以继续活下去了。”

　　阿诺对生命的定义，是生活中的每样东西都能发挥到最高水平。毫无疑问，他想做的这个手术包括让心脏停止跳动，切除主动脉有缺陷的部分，换上新的。阿诺说，这是“我做过的最艰难的决定”，尽管他可能会死于这次手术，但他把这当做公园里的一次散步。1997年4月，阿诺做手术的那天，他凌晨1点钟在泳池里游了几圈。3点钟，妻子玛丽亚开车送他去医院。

　　当他从开胸手术中苏醒过来的时候，阿诺说感觉“就像是一列火车停在了我的胸膛上，因为医生打开了我的胸腔”。他以强悍的方式恢复了活力，五天之后就离开了医院。

　　阿诺说：“我并不怎么关心病痛会给我带来什么样的影响，更重要的是让世人都相信我没事，我又回来了！这才是我关心的大事。”

　　就阿诺来说，他生活的真相和事业的神话紧紧缠绕在一起，几乎不可能看清哪儿是现实，哪儿是神话。然而，他不是一位手术后立刻从床上起来的电影英雄，而是一位心脏再次受损的49岁凡人。他没有第二条路，只有真实的导致第二次手术的结果。

　　如果换一个人，这次手术会让他顿然醒悟，明白这是一个让他放慢生活节奏的警告。但阿诺仍旧骑着他的哈雷摩托在马利布山上疾驰，每天坚持锻炼一个小时，每晚仍然只睡四五个小时。

　　其实，阿诺也有温柔的一面，但这只有玛丽亚和他的孩子们能够看到。玛丽亚回忆说：“没有人能够赢得阿诺的温柔，能够听到他说‘我能为你做些什么呢？’因为每个人都喜欢强大、健壮、能够打败所有人的阿诺——如果事情不是这样，人们就会说‘真糟糕’。”

　　现在，阿诺年过五十了，虽然多年来他一直在染头发，想尽办法让自己看起来年轻，但他无法否认自己已经活了半个世纪，他作为一名动作明星的日子不多了。

　　1994年，阿诺主演的影片《真实的谎言》成了这年夏天最成功的电影之一。之后，阿诺在影片《威龙二世》中扮演一位做实验让自己怀孕的遗传学家。这部影片的国内票房令人失望，幸亏阿诺凭借惊人的国际名声拯救了票房，该片的海外收入达到5400万美元。

　　1996年，阿诺的动作冒险片《蒸发密令》被证明是最成功的夏日巨片之一。第二部电影《圣诞老豆》甚至获得了1.257亿美元的收益，国内市场和国际市场几乎各占一半。而他在《蝙蝠侠与罗宾》中扮演的弗里兹先生，使这部电影的全球收入超过了2.37亿美元。

　　在做完手术之后的日子里，阿诺仍然将自己的日程安排得很满，这种日程足以让许多人疲惫不堪。他的一位朋友认为，54岁的阿诺最大的挑战是如何消解他自己逐渐变老的忧虑，放弃一部分他始终认为“那才叫生活”的东西。但他仍然和他的伙伴们一起开摩托车飙车，55岁的他在电影中仍像一个年龄只有他三分之一的年轻人那样跑步、跳跃和射击。阿诺要像一个市场商人那样结束自己的演艺事业，他要榨出他用自己的巨星名声所能赚取的每一块美元，挤出奶牛的最后一滴奶。

　　这就是我的“美国梦”

　　阿诺知道他作为一个动作明星的日子快要结束了，他转向了令他心动的政治前程。

　　2004年8月的共和党全国代表大会上，加利福尼亚州州长阿诺·施瓦辛格站在讲台上，扫视着台下黑压压的人群，被阵阵如潮的掌声所淹没。这是他第一次作为全国性政治人物接受公众的检阅，也是他一生中最重要的一次演讲。电视网把最重要的节目时间——周二晚10点给了他。

　　阿诺把这视为又一次人生挑战。他曾经凭着一丝不苟的精神和比竞争对手更为刻苦的训练，成为当代伟大的健美运动员；他又凭着对自己的电影从剧本到市场推广过程中每一个细节的精心揣摩和深思熟虑，成为当今世界炙手可热的电影明星之一。现在，他又凭借同样的努力进入了政界。

　　大会举行前一周，阿诺曾在萨克拉门托和旧金山一遍又一遍地练习这次演讲。对于演讲时的声调、手势等各方面进行细之又细的揣摩。

　　现在他就站在这儿，他被淹没在观众的热情当中。当他的目光扫向玻璃电子提词机时，他吃了一惊。成百上千条写有他名字的蓝色条幅遮住了屏幕，使他看不清屏幕上的提示词。但他没有惊慌失措，也没有不顾一切地向助手求助，他已经入戏。他能找到应付的办法。

　　“谢谢，谢谢大家！”阿诺说，他对自己的形象有着十分良好的感觉，他缓缓地转身，以便每个人都能看到他并将他的形象印在脑海里。

　　“这就像赢得奥斯卡奖一样！”待掌声渐渐平息之后他说，“好像我真知道得奥斯卡奖什么感觉似的。”阿诺认为，“谦虚”不过是那些平庸人用来掩饰自己的堂皇外衣。此时此刻来点自我贬低是完全算计过的。在他看来，如果能通过开自己的玩笑博台下一笑，他将能和观众拉近距离，为他以后的演讲赢得一种可以利用的资本。

　　“我的美国同胞们，这是一个令我惊讶的时刻。”他又变回严肃的语调，“试想一下，我从一个骨瘦如柴的奥地利男孩，成长为加利福尼亚州州长，现在又站在麦迪逊广场花园大厦讲话——这就是我的移民之梦。这就是美国梦。”

　　这几句话包含了他生活的本质，也是他的生活的全部启示。

　　摘自《“真实的谎言”：施瓦辛格的传奇人生》（美）劳伦斯·利默著译林出版社2006年11月版29.50元