天桥风景

　　陈正宽

　　中国有不少“城”，与“桥”结缘。甚至，“城”以“桥”名，“桥”因“城”传，相得益彰。苏州有枫桥，一首唐诗《枫桥夜泊》，让苏州名传寰宇。青岛有栈桥，栈桥是海桥，说青岛，不晓得栈桥和前海沿，无异于说巴黎，不晓得铁塔与塞纳河，隔了一层。西安有灞桥，“年年柳色，灞陵伤别”，悲慨骁壮。要说天桥呢，我会立马想到济南；要说济南呐，又立马想到天桥。

　　天桥，从实用一面讲，是过汽车的桥，是走人的桥。天桥南面，有个长长的上坡。天桥北面，有个长长的上坡。两个长坡，在高处拱成桥顶。有了桥顶，桥下方能通火车，桥上方能走汽车、行人，成现代立交效果。上世纪五十年代后，我客居济南成丰桥，此距天桥咫尺之遥。每日晨练，我喜欢上桥顶闲步。立在桥巅，南北两看：看汽车爬南坡，吃力；看汽车爬北坡，喘气。看车屁股冒烟，马达叫唤，就是爬不动。对不起，各位乘客，得劳驾了。干么？推车上溜。当时，开展节约运动，市内公交车，用木炭烧气以代汽油。所以车尾巴上，都安个木炭炉子，一边走，一边腾腾。早在五十五年前，桥顶散步，看木炭车爬坡，是天桥看点之一。

　　济南，处于华北平原南沿，且南面环山。早春刮干风，最难将息。而一到三月，上天桥，望晨曦，暖风拂拭，直透背胸。丽日温照下，四眺有淡淡的蜃气，往上升腾荡漾。有些空明，也不乏朦胧。正是，人值阳春济郡东，经路纬路道树葱。好像，真有那么一个春姑娘，手执如椽巨笔抹绿，抹了天，抹了地，抹了路，抹了树。有新绿，淡绿，墨绿，鹅黄绿，横竖参差，大皲大染绿的色块。分分秒秒里，那绿叶，那绿块，似乎都在膨胀，放大，连片。唐诗说，“不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀”，亏诗人怎么想来。风和日丽的日子，攀了起重机，巍峨地升起，给泉城拄天扯地的大背景，铺上一方紫霭霭天鹅绒底子。这时，隆隆之声脚下过。震天价响，桥顶也被摇晃起来。阳春三月，泉城复苏，展开了春天的大竞赛。殊不知，铁龙也在描画，属于它自己的天桥风景。

　　说济南，想天桥，只缘有个天桥集，所谓天桥集，实则是早市。一年四季，雷打不动。天桥早集，五花八门，卖盆花的，卖假古董的，卖鸟的，卖破烂的，卖估衣的，卖碎铜碎铁的，稀奇古怪什么都有。上世纪五十年代末，晚春初夏某日，晨练顺便逛集。我的兴趣在“书”，目之所“注”是破纸捆。有个老汉的筐篓，恰有废纸一捆足有十几斤。我蹲下问：“可以拆捆瞧瞧么？”老汉点头。我解捆扒拉，全是烂狗肉，都快翻到底了，也无发现，不免心灰意懒。拉倒吧，又不死心，顺便问问，“烂纸秧，多少钱一斤？”老汉说：“打趸子，五分。”我应着，再往下翻，“扑楞”一声，从一叠废纸中，竟掉出一部书来，蓝布套儿，书两卷，几乎是九成新。封面有签，印着手迹——《儒林外史》作者的遗集：《文木山房集》，下头署款：胡适(印鉴)。此书于上世纪三十年代，由上海亚东图书馆出版。书前有胡适之先生序，和由他亲撰的万字长篇《吴敬梓年谱》。《文木山房集》是吴敬梓的诗词别集，仿宋体宣纸精印，装帧精美之极。我当时窃喜之至。看来，此书购者珍惜，用纸裹包。时过境迁，后人当废纸卖掉了。我怕破烂老汉奇货可居，得故作镇静，装得若无其事，有一搭无一搭问：“称称这个吧。”老汉眼尖，一看书新，脸儿刷地沉下来，“这个，不能论斤？”“论本么？”老汉把书拿去，左掂掂右看看，忍痛地说：“八毛！”我还价：“六毛。一本书，顶了十好几斤！”老头犹豫。我抵塞他，“卖不卖？不卖，走了。”作势要走的样子。老汉陪笑，“卖给你。”我付了六毛，取过书。我走出好远，回头看，老汉依然抿着嘴儿笑，得意洋洋。我心里却说：“老汉，这么好的书，仅仅六毛钱。你说，是谁占了便宜？”

　　踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。不意这次赶天桥集，竟有大获，脑版建立的兴奋灶，两个意念确立：一是天桥早集，不可一日不逛；二是凡逛集逢到废纸捆，不可一捆不解。即今，五十多年往矣，而《文木山房集》日日伴我，不时让人追忆那些赶天桥早集的往事，回现那晨练赶集、意外得书的“天桥风景”。