陈布雷自杀的前前后后

　　本书作者从陈布雷亲属捐献给国家第二历史档案馆的20本、150万字的亲笔日记中获得第一手史料，详细记述了作为蒋介石“文胆”的陈布雷内心的矛盾、痛苦与思索，披露了陈布雷自杀身亡的原因。

　　沉浮政海二十余年

　　陈布雷如果没有跟上蒋介石当幕僚，他很可能会成为一个学者，更大的可能会成为一个新闻工作者，他的一生将是另一番面目。可是他却偏偏走上了跟蒋的道路。

　　陈布雷是1927年春第一次见到蒋介石的。蒋介石当时迫切希望有一幕僚长，会动动笔头，出出主意，又要有文采。不是说没有其他文人可以供他选择，但是要像陈布雷这样才思敏捷，文笔犀利，而且温和谦恭，毫无野心，品行端正，忠心耿耿，确实不多。这是蒋介石将陈布雷倚为左右手的一个重要原因。蒋介石对陈布雷是恩宠有加，使陈布雷感激涕零。陈布雷对蒋介石并不是没有看法的，但是他始终不愿也不敢背叛这个“主人”。

　　陈布雷跟随蒋介石22年，实际上是两个阶段。1927年到1934年是第一阶段，这个阶段蒋介石要重用陈布雷，但陈布雷不愿当官，所以并不都在蒋的身边。蒋介石有重要事情，才把陈布雷叫来，所以当时有人一看到陈布雷动身到南京去，就说：“政局将有变动，一定又有重要文章要发表了。”第二阶段是1934年到1948年，这一时期，蒋介石建立了侍从室，陈布雷当上了侍从室二处主任，一直在蒋介石身边。后来侍从室撤销了，陈布雷当了总统府国策顾问，还是给蒋介石在政治上、文字上出谋、执笔，一直到死去。陈布雷曾在日记中详细记述了给蒋介石当上幕僚长的契机，自谓“浮沉政海，二十一年矣。”

　　1927年2月初，阴历除夕夜，陈布雷与潘公展到了南昌。第二天，两人一同去见了蒋介石。陈布雷很恭敬地说：“蒋总司令领导北伐，劳苦功高。日前蒙赠玉照，真是三生有幸，深为惶恐。”蒋介石对陈布雷确实也很尊敬，说：“以后陈君不必称我为总司令，随便些好了。因为总司令是军队的职务，陈君并非军人。”

　　此后每隔几天，蒋介石必召陈布雷谈话。有一次，他在房间内踱来踱去，十分烦躁，张静江见状问道：“介石，你有什么心事？”

　　“想发表一篇文章。”

　　“什么文章？”

　　“告黄埔同学书。”蒋介石还是来回走着道：“北伐进展甚速，我黄埔学生战功卓著，但派系分歧，潜伏隐患，这篇文告要动之以情，要有文采……”

　　“叫布雷试一试吧！”

　　“好，好，”蒋介石对陈布雷说：“布雷先生你就照我讲的意思写份《告黄埔同学书》，这篇文章要得很急。”

　　陈布雷就在蒋介石的办公室内，研墨铺纸，挥笔而就。陈布雷一边写，蒋介石一边看，连声称赞：“好！好！”他把文章交给副官说：“立刻去排印。”又对陈布雷说：“布雷先生今后愿否在总部工作？”

　　陈布雷说：“蒋先生，我仍想回沪作记者，办报纸。”

　　“唉！”蒋介石叹息了一声，没有再说什么，心里好生奇怪：“这个书生不愿当官？”

　　编写《西安半月记》

　　西安事变后，蒋介石回南京没几天，准备到上海去治疗，他对陈布雷说：“你到上海贾尔业爱路住宅来看我吧！我还有一些东西叫你写一写。”

　　其间蒋介石曾去奉化溪口、杭州休养，又去南京参加国民党三中全会，他叫陈布雷一直跟着他。蒋介石因腰部受伤，多数日子卧在床上。他对陈布雷说：“布雷先生，你给我撰写一篇《西安半月记》，把事变经过写清楚，要使世人知道张、杨的狼子野心，犯上篡权；还要使世人了解我如何度过事变的，是我对张、杨喻以大义，他们终于悔过输诚了；还要讲明如何在上帝的庇护下，化险为夷的。我每天念《圣经》，《圣经》上也写着，上帝将派一位女人来救我。果不其然，夫人冒险飞来西安……”

　　“蒋先生，”陈布雷有点为难，“我没有去过西安，对事变经过不很清楚，恐怕难孚领袖重望。”其实，陈布雷从侍从室一些随从人员口述中已经知道得比较清楚。

　　“这没有关系的，你就照我说的写好了。”蒋介石道：“我相信你能够完成这个任务的，嗯！”

　　陈布雷勉为其难，开始动笔，但写了不久，陈布雷感到心中很烦，写不下去了。一方面是来客太多，蒋介石住在溪口后，看望、请示、汇报的人络绎不绝；另一方面，他委实也编不下去了。

　　有一天蒋介石把他叫去坟庄，问：“布雷先生，你写得怎样了？”

　　“这，这……蒋先生，溪口近来人太多，太热闹，我心静不下来。”

　　“这倒也是，”蒋介石从床上半欠身子道：“这样吧，你到杭州去吧，到里西湖新新旅馆开一间房间，安安静静写吧！”

　　陈布雷于是到了杭州。在新新旅馆的一间房间内，写字台上摊满了稿纸，有许多已团成一团。温文尔雅的陈布雷，一反常态，把狼毫笔在墨盒里乱戳，猛地戳断了一枝笔头，夫人王允默又递给他一枝，陈布雷蘸了蘸墨汁，在纸上又涂了起来，一会儿又把纸捏成一团，掷笔长叹一声。站起身来，在房子内来回踱步，浓眉紧锁，脚步声也特别响。王允默婉言相劝，叫他慢慢写，可是陈布雷忽然大声说：“你不懂，你不懂，叫我全部编造，怎么写得出？”

　　王允默有点害怕，连忙请了陈布雷的亲妹子来，说：“你哥哥这次不知怎么的，火气大极了。我讲几句，他大喊大叫。你的话，他还比较肯听。”

　　可是胞妹这次也不中用。她说：“二哥，你坐下来，喝口茶，心静下来，或者去西湖边散散心。”妹妹的口气很温和。

　　“出去！你们统统出去！”一向性情温厚的陈布雷简直变了一个样，暴躁、粗鲁。

　　“二哥，千万息怒，这样动肝火，要伤身体的。”

　　“唉！你们懂什么，”陈布雷拿起笔，他愤愤地说：“叫我这样写，怎能不动肝火！”猛地在墨盒中一戳，又把一枝毛笔头折断了。

　　但是，最后陈布雷还是把《西安半月记》交了出去。

　　不过，他在日记中却写了这样一段话：“每当与家人游荡湖山，方觉心境略为怡旷，但接侍从室公函，辄又忽忽不乐也。”

　　为人捉刀是苦恼的

　　自从跟了蒋介石近20年来，陈布雷就把自己和一支笔缚在蒋的幕帷之中。人们一会儿把他比作蒋介石的“文胆”，一会儿又把他誉为“总裁的智囊”。蒋介石的重要言论、文章，确实原原本本都在陈布雷的笔下泻了出来；可是陈布雷心中却有一腔苦水，满腹难言之隐。“为别人写文章，真是世界上最大的苦事。”陈布雷好几次对他的知友、妹夫，侍从室秘书翁祖望说过：“余今日之言论、思想，不能自由主张，躯壳灵魂已渐为他人之一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！”

　　“为人捉刀是苦恼的。”“我如嫁人的女子，难违夫子。”陈布雷也多次向身边人诉说过内心的苦衷。有几次为蒋介石撰写文稿，被蒋介石删改得面目全非。清清爽爽的一份文稿，弄成像东一堆、西一块的三色拼盘，还要陈布雷作第二次第三次修改……“不能用我的笔达我所言”，这是陈布雷最大的苦恼。21岁即为孙中山文稿翻译的陈布雷，对于上海棋盘街那段报人生活，一直难以忘怀；对于在宁波西门效实中学那一段育人子弟的教书生涯也有余恋。他有一次对翁泽永说：“啊，倘若让我重返报界那该多好！”可是才思横溢的幕僚长，下笔如神的“文胆”，是蒋介石不可须臾离开的人物。他了解的机密也太多了，他已不能自拔了。

　　可厌的文笔事务和尖锐的内心烦躁，把陈布雷折磨得心力交瘁，忧愤不堪。他觉得隐逸才是惟一的出路。陈布雷刚到南京，房子还未找到，夫人王允默只好住在上海。每两三个月，陈布雷赴沪一次；周六午后搭车去沪，周一返京，携一副官同行；两人车费，不报公账，后来通货膨胀，钞票贬值，车费狂涨，陈布雷只好一个人去，不带副官，以节省开支。他在上海寓所对王允默说：“宋代的臣子老了，可以退休，到那青山绿水的去处领一座寺院，颐养晚年。夫人，我颇想到杭州置买一块田地，不管价钱多高，为我退隐先作一点实际准备。”

　　他动用了自己多年的积蓄，在杭州九溪十八涧买了一块田地。但没有想到的是，这里不曾作过他的退隐之处，却是作了他最后的归宿之所。

　　心力憔悴

　　蒋介石的幕僚和侍从大多是浙江人。这些幕僚差不多都穿着呢子和哗叽的西装和中山装，要不就是军装，只有陈布雷是例外，一身布料长衫，一介寒儒，一副落拓不羁的模样。

　　1948年11月11日，陈布雷穿的是一件马裤呢的长衫，这件棕黑色的长衫，裹着他骨瘦如柴的伛偻的身躯，越发显得矮小干瘪了。当晚，他在南京湖南路私邸的卧室中来回踱着方步，脚步轻微得听不出来，一桌子香烟蒂头，他手指中还夹着一枝正在燃着的香烟。他不断地咳嗽，已经是初冬了，但是他黄瘪的脸上汗珠直冒。他心中在剧烈翻腾，他已经决定要离开这个纷扰的世界，离开这个生活了59年的人世间了。

　　当时辽沈战役已经结束，人民解放军挥师入关，淮海战役序幕刚揭开，蒋家王朝即将崩溃。陈布雷

　　作为蒋介石的幕僚长，他比别的人更明白这个大势。就在3天前，蒋介石召集中央委员、立法委员、监察委员开联席会议，他咬牙切齿地说：“……抗战要八年，‘剿匪’也要八年。”陈布雷一听，感觉不妥，当天他在整理蒋的讲话记录时，略去了这句话。蒋介石一看，发火了，这可是从来没有过的事，至少在陈布雷面前蒋从来没有发过脾气。陈布雷讷讷地说：“蒋先生，抗战八年那是抵御外患，‘剿匪’八年是不是说得太长了点？”蒋介石怒气冲冲，拍了一下桌子说：“你现在怎么啦，脑力是不是太疲劳了，一点也不能用啦？你就照我讲的写，不准略去。这是表示我破釜沉舟之决心，有敌无我，有我无敌，抗战八年终于胜利，剿匪八年也必获胜利。”陈布雷惊呆了，因为他从来没有遭到蒋介石这样对待过。当时，他脸色红一阵，白一阵，呆呆地退出了会场。

　　次日下午，总统府第二局局长陈方来访，劝陈布雷要“想得开一点”。过了一会儿吴国桢又来访，待客人告辞后，陈布雷对陶副官说：“我要理一个发。”理完发后，即吩咐陶说：“我今夜要赶写一些重要东西，任何客人不见，电话也不接，你也不要上来催我睡觉，我写好自己会服药睡的。”他上了一半楼梯又转过身来重复一遍：“一定不要让人来打扰我，让我安静些！”

　　当晚，陈布雷写完给蒋介石的上书，又给妻子、兄弟和友人留下了一封封遗书。然后，服下了过量的安眠药。

　　“让我安静些！”这是陈布雷留下的最后一句话。

　　摘自《陈布雷大传》王泰栋编著团结出版社2006年版49.80元