学好国文、外文经验谈

　　耶鲁博士、台大教授傅佩荣的建议是：学习英文是没有“过目不忘”这种事的，能在连续忘记六次之前记住一个单字，已经是水准以上的表现了。

　　不要让理解成为障碍

　　中学六年期间，除了数学以外，我每一科的成绩都还不错，谈到自己真正喜欢并且一生受用的，则非国文莫属。

　　学习国文的成效可以分为两个阶段：一是理解，二是表达。各国文字皆有古今的差异，但是像我们的文言与白话这种形同两种文字的情况仍属罕见。这一点对“理解”构成很大的挑战。

　　中学生比较缺少人生经验，理解课文的程度因而受到限制。所谓程度，可以由两方面说明，其一是：不曾经历战乱、生离死别、恩怨情仇的人，就很难体会相关的描写，这时只能望文生义，记住一些故事情节与隽永的语句。我在中学时代，课外阅读材料除了《水浒传》、《西游记》、《三国演义》这些传统小说，以及《汤姆历险记》、《块肉余生录》、《三剑客》、《基度山恩仇记》这些西洋小说之外，还包括当时流行的纪伯伦的《先知》、《泰戈尔诗集》等。至于报纸副刊所载的名家之作，如《中央日报》副刊，更是每日必读者。这些作品扩展了我的想像空间，丰富了我的言谈内容，使我对国文的兴趣延伸到生活的许多层面。有一段时期，我也接近拿破仑的表现：“他狼吞虎咽地阅读所有他能拿到手的书。”

　　书是有生命的，它会发酵、膨胀，再变形转化为阅读者的滋养，使他可以进而撷取更精美的食品。

　　另一种理解程度是依三个问题而展开的，就是：一，这篇文章在说些“什么”？二，作者是“如何”说的？三，作者“为何”要这么说？以下稍加分析。

　　首先，文章的内容是白纸黑字，不容混淆的。国文课本皆有注解，老师的职责是口语翻译。考试题目的重点不出这两者的范围。至于背诵课文，虽属必要而效果不佳。关键在于理解，亦即厘清每一字每一句，让自己确实明白作者说的是“什么”。我认为，只要完全理解中学六年国文课本里的文章，就具备基本而必要的语文素养，可以在阅读上拥有自己的天空了。

　　其次，背诵古文的作用，不是为了训练记忆力，而是要借此学习作者“如何”展示他的思想与感受。许多教学不能不采用亦步亦趋的方法，就像初学写字要跟着虚线重画一遍，不然总是记不真切。文章结构有起承转合，时地人事物皆须交代清楚，有些话是场景与序曲，在经营与雕琢之时，烘托了主题意识的鲜明姿态，进而以理顺气和的语句铺陈出来，使读者随之认同某种意境，引发“于我心有戚戚焉”的共鸣。

　　从“如何”的角度来看，才知道一篇文章的精彩之处。至于第三阶段的“为何”，则须由个人提升到人类层次，才能充分领悟。说人类，有些笼统；说人性，比较真实。作者的生平背景、特殊际遇、个人志趣、生命愿景是些什么。这些条件所塑成的心灵是独一无二的与不可复制的；但是，发而为文之后，依然使读者的心灵随之悸动。这其中的道理在于人性。好文章有助于我们了解人性；越了解人性，也越能品味好文章。只有体认了作者“为何”写一篇文章，才算达到理解的最高程度。

　　着力培养“聚焦”的习惯

　　国文科的测验项目必有作文在内。作文的秘诀是“意到笔随”。意是指我的想法，笔是指我驾驭文字的能力。想法人人都有，最怕的是芜杂蔓衍与轻重难分，所以贵在善于剪裁，形成一套可取的说法。说法是口语表达，与文字尚有一段距离。要想学会作文，先须学会说话。说话是要把自己的想法告诉别人，好像作简报一样，要说得有头有尾、条理井然、段落分明。擅长说话的人，必有高度的同理心，否则无以感动别人。这种同理心也正是作文的必备条件，意思是：写作者要由阅读者的立场来看待自己的作品。

　　其次，平常就得练习概括自己的想法。写作必须有感而发，有话要说，但是临到考场看到作文题目才凝聚想法，恐怕难免是急就章。有人认为写日记有益于作文，原则上这是对的，不过还须培养聚焦的习惯，努力把一件小事情说得完整而透彻。

　　接着，如何使文笔随着想法而尽情挥洒呢？谈到文笔，就涉及才气问题。但是，基本的锻炼工夫仍是不可或缺的。以白话文为例，首先要练习造句。譬如，看到这样的语句：“牧童骑在牛背上，边走边吃草。”我们当然知道是牛在吃草，但是全句的主词却是牧童。又如以下这一句：“这是某人之墓，生于某年，卒于某年。”乍看之下，好像是坟墓有生卒年。说话难免较为松散与含混，有时适度的肢体语言也可以帮忙达意，但是文字则是安静地写成白纸黑宇，连一个标点符号都可能造成阻碍。

　　由造句到分段，再构成整篇文章，作文就完成了。至于才气的因素，我倾向于接受西方所说的：“天才只是长久的耐苦。”所耐之苦是广泛的阅读与认真的写作。要写好文章，怎能不喜欢文字？怎能不与文字为友为伴？

　　最后，我愿稍加说明自己的写作经验。由于念的是哲学，善于说理而拙于抒情，我很早就知道自己的写作方向。真正敢于提笔为文，仍然经历了长时期的准备阶段，那就是“翻译”。

　　老老实实消化教科书

　　英国有一句名言：“如果你不认识新的国家，你就不认识英国。”这句话的意思是：只有经过对照比较，你才会体认自己国家的特色。学习外语，正是认识不同国家的上策，因为语文中的思想成分是文化的重要内涵，换句话说，学习外文之后，你所了解的不仅是外国文化，同时更是自己的中华文化。一般而言，中学生最觉得头痛的学科是英文与数学，原因是这两科的连贯性较强，你若是基础不够扎实，以后就很难赶上别人。我的对策是：考完英文之后，一定要把答错的部分彻底学会，由此获得更深的印象，这样以后就不会再犯同样的错了。若不如此做，考试的意义何在？我在初中三年所学的英文是以后继续进步的基础。我初中毕业那一年，家兄正好参加大专联考，他特地拿来报上所登的英文试题叫我考考看。我考完之后核对答案，得到五十三分。这件事增加了我的信心，使我在高中阶段更主动更积极地学习英文。

　　许多人迷信补习班与参考书，我则是教科书的忠实信徒，跟着老师“老老实实地”把教科书完全消化。我养成上课专心听讲的习惯，把单字与片语抄在小卡片上，在上下学途中随时查阅及背诵。背了又忘，忘了再背。后来我读到专家所说，“忘六次之后才会记住”，这才明白其中的道理。学习英文是没有“过目不忘”这种事的，能在忘六次之前就记住一个单字，已经是水准以上的表现了。

　　我中学六年都念恒毅中学。恒毅是天主教办的学校，常有外国来的访客。访客若在周会时上台演讲，就由英文老师即席翻译为中文，并进行简短的英文对话。我们学生看在眼中真是崇拜极了，更希望把英文学好。一旦燃起了动机，自发的力量就源源不绝了。

　　同学们开始阅读英文的课外读物。当时最受欢迎的是由世界名著改写的小册子，像《汤姆历险记》、《小妇人》、《简爱》、《傲慢与偏见》等。这些小册子都会标明其中使用了多少单字，从六百字到二千字，循序渐进。我们认真阅读之后，既能增加英文实力，也能获知名著里面的故事大纲，可谓一举两得。

　　大量“翻译”水到渠成

　　我以第一志愿考上辅仁大学哲学系之后，大一开始就接触英文原文书，但是往往一学期才念十几页，并且念到后面就忘了前面，真是让人“望洋兴叹”。如何克服这一关呢？似乎冥冥中自有安徘，在我大三暑假时，哲学系主任接受出版社委托，约请几位学者共同翻译一套哲学读本。由于人手不足，他破例给我机会，要我尝试负责翻译其中宗教哲学的部分。于是，我利用整个暑假做这件事。方法很原始：先将一个句子写在纸上，仔细分析其句型与文法结构，再慢慢推敲其意义，写成清楚的中文，务必求其信实；然后，一句一句连成一段时，再求其达意；至于文雅，则不敢有丝毫奢望。所谓“真者不美，美者不真”，在翻译方面实在难以两全。

　　译完这本十万字的书以后，我的英文阅读及理解能力显然大为提升。至少我克服了心理障碍，不再恐惧英文，甚至逐渐培养出自信与乐趣。大学毕业后，我到台大哲研所念硕士班时，为了生活所需，继续从事翻译工作。简单说来，我是通过“翻译”才学会英文的。

　　我在赴美求学前，已经翻译了五十几万字，其中包括希腊哲学史的材料。这对于我在耶鲁大学能够顺利通过各项学科测验，无疑是主要的因素。耶鲁四年期间，我每日读书平均十二小时，可读英文书一百多页，并且达到充分理解的程度，如此才有办法与同班同学并驾齐驱。事实上，学习英文与学习其他科目一样，除了用功之外没有什么秘诀，所谓“勤能补拙”是也。

　　为了取得耶鲁博士，我必须在语言方面通过德文与法文的测验；后来又因为撰写博士论文而被要求通过日文测验。许多朋友看到我通过这三关，就认为我有语言天才。但是我自己心里清楚是怎么回事，真相很简单，就是每天念十二小时罢了。譬如，我决定三个月之内学会德文时，首先要激发强烈的动机，不给自己任何托词或借口，更不必在情绪上自怨自艾，然后找一本合宜的参考书，每天按规划的进度（如背诵二十个单字）进行。每日十二小时，三个月下来，自然水到渠成，可以上考场了。

　　依我浅见，一个人可以学习好几种外语，但是要想精通英文已经不容易了。语文若不使用，很快就会生疏。我在一九九七年应聘，前往荷兰担任“欧洲汉学讲座”，以英文介绍儒家哲学。我在荷兰的第一个月，每天六点多起床之后，就背诵英文版的《论语》，让自己的思考与表达都调整为英文模式，然后才有办法以英文上课及演说。即使如此，自己仍然觉得无法随心所欲地讨论儒家哲学，只能尽力而为了。

　　我由学习英文而获益甚多，其中长期运作的是阅读。阅读英文书籍或杂志，总能获得一些灵感，成为我写作的泉源。英文提供的是异质文化的观点，让我从不同角度与眼光来回顾自身的处境，两相对照之下，比较容易看出我们的取舍之道何在。除此之外，我一读到英文资料，脑海中就有由陌生转换为熟悉的自动机制，这时的熟悉感又带来几分清新与趣味，好像人类的语言虽然各有不同，但是思想内涵都是相通的。以不同语言表达出共同的观念，其中的默契与共识总能使我感动。学习英文启发了我对人类的普遍关怀，这才是我最大的收获。

　　摘自《生活有哲学》[中国台湾]傅佩荣著新华出版社2006年版24.00元