2006年布克文学奖获得者专访:大部分人正在失声

　　36岁的印度女作家基兰德赛在2006年10月凭借自己的第二本小说《遗失的继承》，获得英国布克文学奖，成为布克奖历史上的最年轻得主。这部小说写了八年，试图探索全球化、文化多元性等国际性课题，被评价为“集喜剧的柔和与政治的犀利于一身”。2007 年3 月，德赛再次凭借《遗失》获得第33届美国国家书评奖最佳小说奖。3月14日，她应邀首次访问上海，15日上午在华东师范大学演讲，晚上接受了本报记者的专访。

　　文/ 刘莉芳 朱宝砂( 实习) 图/ 彭辉

　　《遗失的继承》(The Inheritance ofLoss，以下简称《遗失》)交织着描写了后殖民时期的印度和同时代的美国，呈现了在当今这个突变的世界里，东方人的生命状态。德赛说：“西方国家的文化包容态度，并没有消除世界上各种极端主义思想的蔓延，而经济上的全球一体化进程，也不能保证东方国家下层人民变得富裕。”

　　1971年，德赛出生于印度新德里附近一个较偏僻的小村庄，14 岁到英国生活了一年，15岁之后，一直住在美国。《遗失》是她的第二本小说。在1988 年，她就发表了处女作《石榴园里的喧哗》(Hullabaloointhe Guava Orchard)，并获得好评，之后，出版商、经纪人，都催她尽快完成下一部小说。出版商说，你得两三年就有个动静，否则会被市场遗忘的，但德赛拒绝了，她在纽约租了一间小屋，与世隔绝，甚至躲到墨西哥，孤独地写作，用了八年。在这八年里，她被出版商、经纪人、评论家、媒体遗忘了。在快完成这书的时候，她已经弹尽粮绝。家里的每一个人都责备她没有责任感，只有她的母亲阿妮塔(同样也是一位非常优秀的印度女作家，曾三次获得布克奖提名)一直支持她。

　　《遗失》写就后，德赛却找不到愿意出版的英国出版社，辗转一年，才说服了HamishHamilton 出版社，“每个出版社都说‘不要’，直到我遇见现在的出版商，那段经历真像噩梦一般”。当《遗失》成为2006 年的“黑马”，获得英国最权威的文学奖布克奖后，德赛自己也难以置信。她坦承，获奖打乱了她的生活，“要参加许多的活动”，说很多“本不该自己说的话”，还有“很多很多的会”。

　　B =《 外滩画报》D = Kiran Desai

　　喜欢在厨房写作

　　B：读大学时，你的梦想是成为一名科学家，为什么后来走上文学创作之路呢?

　　D：那时，因为好玩，我报名参加了一个写作班，有一节课是评论家、诗人和小说家菲利普?劳佩特教授上的，他的课让我喜欢上了写作，而且，我发现自己有写作才能，于是就自然而然地开始写作了。

　　B：你喜欢在厨房里写作?

　　D：是的( 笑)。因为在厨房写作，和食物很近。我会写一会，吃一块饼干，再写一会，吃一个冰淇淋，我觉得这是一种完美的平衡，也是对自己努力写作的一点奖赏。这样很舒服。有时，我甚至都会忘记小说的进度。

　　B：你将自己的成功一部分归功于你的母亲阿妮塔，你和母亲的关系如何？

　　D：非常亲密，我们一起生活，讨论酒、食品。她很理解写书是怎么回事，不认为那是疯狂的。在写《遗失》时，我们在同一间屋里写作，但风格完全不同。她用手写，每一行都非常整齐。而我则有点凌乱。书中写到的很多经历，她都经历过。我得奖后，在很长时间内，都没机会告诉她，因为那时，她住在印度，家里还没装电话。

　　B：获得布克奖，对你的生活有什么改变吗?

　　D：改变了很多，我现在很难集中精力写作，因为我要到很多地方去开会、参加文化活动以及书的促销活动等，还要回答很多本不应该由作家来回答的各种问题。实际上，我在获奖后很短的时间里，兴奋感很快就消失了，我现在迫不及待地想回到工作中去。

　　B ：《遗失》刚刚获得了美国国家图书评论奖，你认为这是否意味着，你已获得了英国、美国甚至西方文化界的承认?

　　D：也许是因为我很幸运吧。这是一个明显的信号，说明许多人，包括西方世界的人，已经注意到世界上有些事情正在变糟，他们也同样担心。谭恩美写得很好

　　B：你现在一半时间在印度，一半时间在美国。印度和美国，你更喜欢哪个国家?

　　D：两个地方，都喜欢，也都不喜欢。能同时了解西方和印度，是很幸运的，但也很伤心，因为两地的文化很不同，印度像是一个大家庭，在那生活，很快乐。而纽约则是我工作的地方，一切都要自己做，没有人会帮你，很孤单，可是有利于写作，你能感受到文化的冲突，周围会发生各种各样的事情，这些都是写作灵感。

　　B：作为一个在美国工作的印度作家，你会不会为了迎合美国市场，刻意地写印度的某些内容?

　　D：写自己的国家，是一个很好的展示自己国家的方式，但是否要把自己的国家写得很有吸引力，是不是要写芒果而不写苹果，我认为未必。另一方面，迎合市场，未必就能赢得市场和读者。如果你写跨国婚姻，书畅销了，但每个人都会跟风写跨国婚姻，但读者会对你的国家得出错误的印象; 但如果你写得太另类，书就没有市场。

　　B：现在，中国和印度的文学影响力正在日益扩大。你对中国文学有什么了解？

　　D：中国和印度文化有非常巨大的隔阂，我读过很多中国作品，它们给我留下了很深的印象，但是这些在西方很受欢迎的作品，在中国却没有得到关注。这种情况，印度也有，但可能稍微好一点。我读过谭恩美的作品，她写得很好。我还比较熟悉哈金的作品。关于《遗失的继承》

　　B：通过《遗失》这本小说，你想表达什么?

　　D：几代人不停地迁移，东西方观念对他们都产生了影响。这种文化交锋在他们身上发生作用，有时他们都能感觉到自己迷失了，就像书中的法官帕特尔，他在英国读书，后来回到印度。书中涉及了很深的一些东西，比如家庭、社会。

　　B ：《遗失》讨论了一些当代的国际性课题：全球化、文化的多元性、经济不平等等。说说你的写作初衷。

　　D：有很多人对这本书这么理解，这很有趣。我只是想写一个故事而已，关于几代印度人之间的代沟和他们的生活。我的小说探讨了“全球化”，我感觉当今世界上，有一些地方已经错了，我们必须阻止一些事情的发生，并让一些事情发生。我发现世界上的大部分人正处于“失声”状态，我就是这群人写了这本书。

　　B：虽然这本书写了许多苦难，但你的语调却是幽默的。

　　D：这是我一直想做到的，但是很多人都说这本书太阴暗了，看后，有点不舒服。其实，书中的人物都是很快乐的，他们身上发生的事情也很有意思，虽然他们生活的地方是城市中最黑暗的。

　　B：书里有多少取材自你的生活和家庭?

　　D：很多都是我平时的生活积累，写作时，自然而然就出来了。比如，书中女王奶糕店的原型，是我在纽约的家附近的一个面包房。小说中还用了很多我在美国生活时的情节。在美国，你只要和出租车司机聊聊天，就可以听到许多难以置信的故事，很多人疯狂地为了从一个国家到另一个国家奔忙着。他们从印度到沙特阿拉伯，到意大利，到德国，到危地马拉，越过边境进入墨西哥，越过边境进入美国。但书中和现实并不完全一样，这是小说，肯定会有虚构的成分。

　　B：《遗失》从写作到出版，花了八年。八年的写作，愉快吗?

　　D：写作对我来说，很开心。但后来，我害怕完成它，因为不知道该如何结尾。原稿我写了1500 多页。在写了5 年之后，我觉得如果再不写完的话，我会变得很危险。这也是为什么这本书的结尾，让人觉得有点仓促的原因。完成这本书纯粹出于一种职业的感觉。

　　B：八年实在太长了。

　　D：很多人都这么说，但我不是一个好听众。写了两三年之后，出版商都快要疯了。世界都在变化，出版界也在变化，但是我拒绝放弃。