解读日常美国

　　租车自由行

　　美国人旅行都喜欢自己开车，如果到远的地方旅游，就先乘飞机然后再租车。我和丈夫麦克到美国的第一个假期去了美国西部，旅游前到网站上租车，我们首选Avis租车公司，其次选择Hertz租车公司，这两家租车公司规模大，从日本丰田、尼桑到美国的别克、福特，再到德国的奔驰、宝马等，种类丰富，应有尽有。他们还出租加长的林肯、凯迪拉克，我的德国朋友德克夫妇来底特律做客，德克专门为妻子租了一台加长的林肯，一个小时100美元。

　　坐飞机到旧金山，在取行李的地方就有各大租车公司的柜台，办理租车手续的人很多，我们耐心地排队。美国被誉为行驶在车轮上的国家，汽车作为最普遍的代步工具是每家每户的必备品。由于私车太多，很多城市公交和出租车业相当冷清，对于到美国旅行或到外地出差的人来说，租车成了他们的理想选择。

　　租车手续简单，费用便宜。美国租车以天计价，小型车的租车费一天只有30美元左右，如果提前预订，还可以优惠20%，一个星期租车费及保险费一共150美元。

　　因为我们已经在网上预订了汽车并给了他们信用卡号码，办事员直接给我们汽车文件、当地的地图、汽车钥匙。在停车场我们看到了这个旅行助手——一辆崭新的日本本田小轿车。汽车门不上锁，钥匙在车里，满箱油。当然还车的时候，也要加满油。很多租车公司将行使里程超过一万英里的车淘汰，以保证车况。因此，租用车辆中途抛锚的情况很少发生。如果途中遇到故障，租车公司不仅负责赔偿，还会给你送来一辆代用车。万一发生交通事故，他们100%承担各种费用。

　　有病不吃药

　　到美国的第一个秋天我得了感冒，我上网查附近家庭医生的资料，打了电话预约时间。家庭医生的诊所很安静，先要填写登记表，然后出示医疗保险卡和驾驶执照。我的家庭医生叫大为，咨询病情后讲，多喝水多休息。我问道，就这些？你总给我开点药吧。大为笑笑讲，你的身体就是最好的药品，药品会降低身体的抵抗能力，但是你可以买一种植物冲剂，是你们中国产的，叫做板蓝根。白跑一趟，还不如在家里躺着呢。

　　美国也有很多华人诊所，我这次变得很聪明，电话里先问问清楚。接线员是个女孩，声音很亲切，我将自己的状况说明，并狠狠地投诉了大为一通，不想女孩却讲道，这种感冒，他们诊所也是这种处理方式。我就不信我买不到感冒药，开车直奔华人药房，点名要头孢胶囊，店员并不着急，详细咨询病情，然后推荐了两种药品，一是板蓝根冲剂，二是日本产的草本润喉糖。经过一个星期的煎熬，病情有所好转。我的同事对我讲，你这点小病算什么，我儿子高烧40℃，就干挺着。

　　美国的药价格贵，害得很多美国人去加拿大和墨西哥买药。2006年年初CNN发表了一个令美国人震惊的访问，同样的药品在不同的药房价格居然相差10倍，即使是连锁药房，每个商店的价格也是不同的。

　　在美国，60%的医生拥有自己的诊所，其诊所门诊量不仅占总门诊量的70%，而且其规模小、数量多、分布广，病人就医方便。美国的医生对客人服务非常热情，如果病人的病情严重，则由医生诊所介绍到医院住院治疗，出院后仍回到原诊所随访看病，保证了病人治疗的连续性和医疗质量的提高。医生和医院关系松散，大多数并不作为雇员与医院共存一体。他们在医生诊所和一所或多所医院工作。由于美国医疗费用支付体系明确设立了医生的收费项目，医生与医院的收入各自分开，例如一个住院病人的医疗费用分两部分，一部分直接支付给医生本人，作为其技术劳动的价值体现；另一部分支付给医院，作为医院提供医疗设施的补偿金。

　　美国医院的主人是护士，病房里没有医生值班，全交给护士，所以护士的责任很大，发现问题全要护士处理，对病人的观察要非常仔细，对病人的情况要及时发现。护士与医生主要是通过电话进行联系，需要大夫处理，打电话告诉大夫，大夫也不是每次都亲自来，大多是在电话里做出判断，告诉护士医嘱。

　　在美国不能对患者隐瞒病情，只要他还有意识，还有做出判断的能力，就实话实说，还要拿出几套治疗方案，请病人选择。做手术的时候，必须他本人签字才有效——这就是病人的知情选择权。如果是紧急情况，病人无意识了，亲属又不在，只有很短的抢救时间，这时，就由医生做决断，不管最终结果如何，医生的决断都受法律的保护。

　　图书馆——人类的头颅

　　刚到美国我和麦克就去当地图书馆办了图书卡（所有的图书馆全部免费），首先将申请表格填好，交给图书馆负责人，然后出示驾驶执照，几分钟后收到一大一小的两张图书馆卡，大的用来放在皮夹里，小的则可挂在钥匙圈上。要借书时，把卡一刷，再把书的UPC码刷一次，打印机便会打出一张小纸条，写明你几月几日借了哪一本书，最晚还书日期是什么。多数书的最长出借时间为两个星期，当我们在旅行的时候想要借旅行指南方面的书，向图书管理员讲明情况，可以超过4个星期。过了最晚还书日期，是要罚款的。

　　在去图书馆前，我都登录网站查询，是否有藏书，在哪个位置。有些时候想要看的书已经被人借走，就在网站上登录排队，书一回来，图书馆就会来信告知。我经常借电影和有声读物来看，周星驰的《功夫》，巩俐的《周渔的火车》都可以借到。我还喜欢在图书馆上网（免费），图书馆的网速很快。有些时候就在里面闲逛，看看时装杂志和食谱也乐在其中。但是我们这个地区的图书馆没有中文书籍，有些大城市纽约、芝加哥的图书馆就有很多中文书籍，值得骄傲的是美国国会图书馆的馆长还是我们华人呢。

　　在图书馆看完书后，随手放在桌子上就可以走人。每天早晚，各个图书馆总有管理员推着小车，将桌上零乱的图书集中起来，然后再分类上架。在美国当图书馆员的中国人很多，早年留学生中，要留在美国的有三大馆之说，图书馆、洗衣馆、餐馆，读图书馆专业还是拿绿卡的捷径。

　　在图书馆内，我发现有很多中小学生埋头做功课，在美国从小学开始，老师就给学生留在教科书上没有答案的作业，比如什么是飓风、原子弹等问题，学生就要自己到图书馆里找答案，并附上参考书目。在成长的过程中，有些问题是父母老师不能回答的，图书馆就成为寻找答案的地方。

　　美国的图书馆主要分为州立图书馆和大学图书馆。图书馆的建筑都不错，每个大城市都有个中央图书馆，而这些图书馆都属一个系统，在这个图书馆借的书可以到那个图书馆还。州立图书馆员都经过专门训练，在美国，当个图书馆员必须有图书馆学硕士学位，只有如此才有能力帮助顾客。走进美国很多社区公共图书馆的大门，都可以看到一块“大匾”上铸着钢铁大王卡内基的名字。从1886年到1919年，卡内基共捐助了5600万美元（当时价格），在全美1400个社区建立了2000个图书馆，其中绝大多数是公共图书馆。微软创始人比尔·盖茨也对美国公共图书馆事业慷慨解囊。1997年盖茨和夫人一起设立了“盖茨图书馆基金”。该基金用于低收入地区公共图书馆添置计算机和网络设备以及图书馆管理人员计算机知识的培训。

　　虽然图书馆里的书很多，但是要看很流行的书就要去书店。美国有很多书店，其中巴诺是美国也是全球最大的连锁书店企业，巴诺的分店遍布全美49个州。这个书店已有整整130年的历史，每年营业额达50亿美元左右。书店非常宽敞，还有很多舒适的位置，看多久都没有人来催你。

　　休闲的美国时装

　　我们从德国带来两大皮箱的衣服，都是比较正式的。到了美国才发现，人们的穿着很随意，以舒服为主，经常看到一位西装笔挺的男士穿着一双旅游鞋。美国的时装特色多为运动与摇滚。怎么轻松怎么来。美国时装根据不同地区也在变化着，比如华盛顿人的服装比美国任何其他城市都要古板正统，但是在夏威夷就要穿夏威夷花花绿绿肥大而袖短的衬衫。

　　美国毕竟是引导世界时尚潮流的国家，在很多城市的购物中心也有很多时尚的时装店，可惜的是都是连锁机构，看到别人和自己穿同样的衣服多少有点别扭。我最喜欢“永远21岁”（forever21）这个牌子，样式新颖，做工精细，价格适中。Polo是一个纯美国风格的高级时装，这个以马球运动为设计灵感的运动装品牌如今已成为世界知名的休闲运动装品牌。设计师擅长运用各种鲜艳的色彩来进行组合，并强调使用舒适的面料来给穿着者一种贴身的自在感受。CalvinKlein的内衣、运动型的牛仔服、前卫风格的短外套、紧身低腰牛仔裤都是美眉们的最爱，只是价格难以承受，一条牛仔裤也要200美元，优点是怎么洗都不变形。

　　美国是个移民国家，很多移民还是喜欢穿传统服装，特别是印度，女人不管春夏秋冬总是穿着单薄的印度沙丽，阿拉伯妇女也带头巾穿长袍，但是没有把面部蒙起来。中国人很少穿民族服装，即使穿上了也会被人误认为是餐馆的服务员。但是华裔服装设计师王薇薇可是美国服装界响当当的人物，影视名人莫不以穿上她精心设计的婚纱或礼服为荣。

　　底特律的冬天很快就降临了，我没有一件可以过冬的外衣，盘算买一件长的羽绒大衣，到了NORTHFACE一看要300美元，我的英语老师介绍我去网上购物，他所有的衣服都是从网上订购的，质量和售后服务都非常好，有些公司对产品介绍得非常详细，精确到衣服可以承受多少度的严寒。最后，我订购了一件99美元的羽绒大衣。现在很多美国人都钟情于网络购物，价格便宜，还免费邮购。

　　摘自《解读美国》安静著中国旅游出版社2007年1月版38.00元