专访旅美作家张北海

　　老北平的消失和侠之终结

　　生于北京，长在台北，攻读于洛杉矶，任职联合国，退隐纽约。现年71 岁的张北海是位“游侠”，擅长书写现代纽约的小事。1990 年代后期，他花了6 年时间，写就以老北平为背景的武侠小说《侠隐》，主题是老北平的消失和侠之终结。文/于晓苏(实习) 刘莉芳

　　也许对于大多数中国人来说，张北海这个名字十分陌生。但现年71岁的张北海却是阿城、王安忆、王德威、陈丹青、张大春、骆以军等中国当代文坛上响当当人物的偶像。阿城曾经这样描述张北海对自己的影响：“我常常寻思我为何迷张北海的文字，总结为，我在张北海的文字中，总能发现我自己思维中的空白点。这就是张北海的风度，我迷张北海文字的根本原因，在于迷其风度。”

　　4月，值张北海的新作《侠隐》出版之际，本报电话采访了身在纽约的张北海。

　　张北海出生在1936年的北平，那是山雨欲来风满楼的年代。1949年，13岁的张北海随家人迁往台湾，从台湾师范大学英语系毕业后，在洛杉矶南加州大学获得比阿较文学硕士学位，1972年定居纽约，在联合国工作了20多年，担任翻译和审校。在60岁以前，张北海专心写作发生在自己身边的人和事，以敏锐的观察、幽默的笔调描绘美国社会。在《美国?六个故事》、《人在纽约》、《美国邮简》、《美国?美国》等书中，他从小处着手，描写从纽约地下铁、牛仔裤到摇滚乐，从计程车到自由女神像等小事。60岁以后，从联合国退休，张北海的写作对象从纽约转到北平，从现代美国社会转向20世纪30年代的中国，写作体裁从散文转向了武侠—他花了6年多，写出自己的第一本小说，而且是武侠小说《侠隐》。

　　对于“老纽约”到“老北平”的转变，张北海说，写武侠小说是为了圆梦。“我从小就爱看白羽等人的武侠小说，退休以后就准备动笔，但是我对儿时北平的记忆太模糊，因此作了大量研究。”

　　为了还原20世纪30年代老北平的面貌，张北海花了1800美元买了一份老北平地图，整理出一份民国二十四年(1935年)的北平市街道图。他还读了几百本关于老北京的书。阿城在台湾版序言中表示，“《侠隐》开篇而且通篇即是我很熟悉的北京，细节精确，我甚至可以为有兴趣的读者做导游，那种贴骨到肉的质感，不涉此前武侠小说一目十行的陈词。”

　　《侠隐》以上世纪20年代到30年代的北平为背景，讲述了从美国归国的侠士李天然为师门报仇的故事。在复仇的故事背后，张北海真正想表达的主题是“老北平的消失和侠之终结” 。

　　“对于现在的许多中国人来说，从北伐战争结束到抗战爆发的10年印象是模糊的。其实那没有战争的10年，是老北平最安定、平稳的10年。卢沟桥事变开始，老北平就消失了。伴随着美好日子的消逝，侠之精神也消失了。”

　　张北海所说的“侠之精神”是中国武侠小说共同的主题。从《韩非子?五蠹》“儒以文乱法，侠以武犯禁”到史记《游侠列传》中“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果”的侠客精神，从最早的意义上讲，就是自我意识的觉醒和对传统社会、等级社会的反抗，个性和自我价值观、是非善恶观、社会观的初步建立，以抒其义，敢用生命的代价来反抗。“在现代社会，建立了法律制度，以往除暴安良的侠客行为已经被司法制度所代替。但是，侠士精神仍将延续下去。个人在社会中应该有正义感，有道德感，打抱不平，用非暴力的手段维护社会的公正、公平和正义，就是侠士精神在当今社会的体现。”

　　同样是快意恩仇，同样是仗义侠士，张北海把《侠隐》的时间安置在中国近代史，将草莽英雄改成“海归”，主人公不再耍刀弄剑，取而代之的是一把洋枪。正因为这些新意，有人给《侠隐》贴上新标签：“现代武侠”。

　　“现代武侠与传统武侠相比，侠的味道越来越淡了。传统武侠的剧情常有套路，先是某人遭灭门之灾，然后他总会出去学武，再回来报仇，而《侠隐》发生在20 世纪30 年代，武功派别也没了，只有从国外吸取，拿起枪。”张北海说。

　　出生于中国，接受过中国

传统文化的教育，在美国生活了大半辈子的张北海认为，美国崇尚的独立、自由、民主的文化与中国的武侠精神有许多共同点，“在美国的西进拓荒运动中，美国人的冒险精神，没有成文法律的制约，枪就是法律。在那些有道德感、有正义感的西部牛仔们身上，可以看到中国侠士的影子。”