科幻小说的黄金时代过去了吗

　　一场盛大热烈的国际科幻大会，是昭示着中国科幻的未来会更美好，还是在勾画一幅国际科幻文学的“东进路线图”？当西方科幻市场日趋萎缩，中国的科幻是否存在复兴的可能？对未来充满想象的科幻作家们，如何想象科幻自身的未来？

　　文/吴慧雯 曾进

　　8月底，成都“国际科幻?奇幻大会”第一天接待人次是1.4万，第二天是1.1万，这让主办方《科幻世界》杂志深感意外。新华社的记者姬少亭，同时也是资深科幻迷，在挤进会场时，感觉自己就像一粒米饭掉进一大碗汤里。美国著名科幻小说家南希?克雷斯，则发出感叹：“这里是相机之都吗？我在美国都没有获得过这样热情的拥戴！”

　　这次大会的盛况，跟与会的科幻和奇幻界“国际大腕”有直接的关系。来到成都的，包括世界著名科幻大师大卫?布林、《恐龙三部曲》作者罗伯特?索耶、世界最高科幻奖项“雨果奖”和“星云奖”得主南希?克雷斯、新一代幻想文学代表人物尼尔?盖曼等。国内的科幻作家阵容更是整齐，叶永烈、韩松、刘慈欣、王晋康、今何在等60余人全部到场。

　　在人山人海的粉丝此起彼伏的尖叫声中，罗伯特?索耶说：我看到了，科幻的未来在中国！但是，在热情的巅峰发出的感叹，是否真能在未来成真？一切需要先打上一个问号。

　　刘慈欣，中国科幻作家中首屈一指的人物，从国际科幻大会上回家之后的第一篇blog中这样写道：“我又回到这里，这里没有人读科幻。”

　　回到现实，刘慈欣是山西一家发电厂的工程师，正面临下岗。采访中，刘慈欣的语速偏慢，话也很少。这和他在他的科幻小说里展露出来的高姿态的形象和气势完全不同。他说：“我是一个把科幻和现实生活分得很开的人。我不会让科幻影响生活的—这就像两个平行宇宙。”

　　正如刘慈欣所说，科幻是一种“小众的大众文学”。在中国，比起科幻大会上的热情，刘慈欣所感受到的冷落要来得更现实。中国到现在还没有真正意义上的科幻小说家，所有科幻创作者都是在职业之外利用业余时间从事创作。刘慈欣正职为工程师，韩松是媒体从业人员，赵海虹是杭州某高校的英语老师，叶永烈则从早期的科幻创作转变为纪实文学创作。

　　因为这种颇为“分裂”的现实，中国的科幻作家们并没有奔着一个特别辉煌的将来写作。刘慈欣很注意避免自己被想象过度。“我写作科幻谈不上什么社会责任，也说不上多么艰苦的坚持—如果我真的觉得很辛苦，那我就早放弃了。我是因为自己喜欢而写科幻的。可能我工作比较清闲吧。”

　　科幻的未来在中国吗？可能是，也可能不是。“可能不是”的一个原因在于现在没有一个中国科幻作家能真正养活自己；“可能是”，则是因为这次科幻大会的热烈程度，让人们不免对经过深入的国际交流之后的中国科幻前景充满期待。年轻的中国科幻作家、在中国传媒大学就读的夏笳，多少代表着一种浪漫态度：“科幻起源于好奇心，好奇心不灭，科幻不死。”

　　跳出对中国科幻之未来的猜想，从国际上看，全球科幻的市场却正面临萎缩。从某种程度上说，科幻小说是最能代表工业化时代的文学。它发端于125年前的欧洲，从西方社会开始工业化到人类真正登上太空，这个时段是科幻产生和发展的“黄金时代”。“现在西方人已不再登月，科幻小说正在西方失势，因为那个技术快速扩张并主导社会的时代在西方一去不回了。”罗伯特?索耶接受采访时表达了自己的悲观态度。尽管他是一名几十本畅销科幻小说的作者，能够靠科幻小说养活自己，但他对科幻的未来并不看好：“西方科幻市场正在变小，我也在变老，当两条路线聚合在一起，我会死去，科幻也会死去。”

　　从上世纪90年代末开始，西方科幻的新浪潮运动开始对科学技术滥用进行反思，科幻通过呈现一种阴暗的基调而开辟了新的领域。同时，近年来包括《哈利?波特》、《魔戒》等在内的奇幻小说也大行其道。不过奇幻大师尼尔?盖曼却表现出了英国人特有的阴郁和理性，他在接受采访时忍不住流露出一些灰心：“奇幻文学是文学中最具想象力的分支，但如今它却成了最为程式化的文学分支，这是个很大的问题。”

　　或许世界科幻小说的黄金时代真的过去了。回顾历史，可能正是冷战和美苏太空争霸，最大限度地激发了科幻小说的想象力。索耶说，这是一个令人伤心的话题：“矿泉水有保质期，科幻同样有保质期，它在一个文化中可能只会出现五六十年。当所有的社会都在技术上成熟并完成工业化，我认为对科幻的需求就会消失。”

　　在中国，因为现代化和工业化正在快速发展，或许还有足够的空间留给科幻。上海交大的科学史教授江晓原觉得，科幻大会热烈的气氛并不能说明什么，总体来说，科幻迷的圈子还是封闭的，但他对科幻的未来还是持肯定态度：“虽然有的观点说，随着科技的发展，科幻小说就没有前途了，但是我不同意，我觉得只有停留在科普境界的科幻小说才会有这样的问题 。我相信科幻会好起来的。”

　　江晓原的态度或许代表着一种模棱两可的希望。正如他所说的：“人们说科幻新浪潮失败了。一项运动完成了它的诉求之后结束了，你不能说，结束就是失败