5分钟：一场骗局

　　BY 施丹妮

　　周杰伦的第一部片子走的是台湾风格的文艺路线。宣传海报上是干干净净的两张少年脸，片中的长镜头，前半段缓慢的叙事结构，男女主人公骑车的场景，风车等背景的渲染都让人想起类似的校园爱情片。虽没有情节，至少，气氛是很好的。

　　我们几乎以为周杰伦要像一个标准文青那样，用自己的处女作向大师致敬。大凡大师级导演的情节都拖沓缓慢，幸而周杰伦毕竟并非志于此。他料到拖沓的片子没票房，在电影的后半段玩起了小聪明，弄了些许故弄玄虚的情节，硬生生淮橘为枳，给片子贴上个悬疑片的商标，把一个简单的秘密反复折腾，结果片子好卖了，味道却有些缩水。成了一部没有伏笔波澜的悬疑片，一部结尾不靠谱的文艺片。

　　该片观影期间，一位同行的60年代出生的老同志一路沉浸于浪漫抒情的画面并期待一个悲剧性的完满收尾时，天崩地裂的最后5分钟上演了，周在行将崩塌的琴房弹奏，之后整幢大楼化为一片废墟。老同志怔怔地说，他殉情了吧？并且拒绝一切我关于时空穿梭，恋人相聚的解释。60年代人的固执只是努力希望将剧情合理化，与之相反的，80后市场对该片的反映却溢美大于贬损，对于最后5分钟不按牌理出牌的情节大呼精彩过瘾，大呼周天王果然有才——似乎一部平铺直叙的普通爱情片是不应该把人骗进电影院的。我甚至可以想象，若没有最后5分钟，周天王遭到的口水和鸡蛋远会比现在多得多。

　　难道真理是这样的？一部没有头脑的电影至少要希望靠情节取胜，再没有情节，它便什么都不是了。周杰伦在某次访谈中说，希望以此部电影纪念初恋，因为每个人都有难忘的初恋。可惜不是每个人都因此想起了初恋，更多的人想的是“叶湘伦回到了过去后怎么回来”。人们总是世俗的，周杰伦供应了一个世俗的情节予人茶余饭后讨论。这很好。既没有头脑，情节也不能取胜，至少，该用5分钟的时间，提供一个话题吧？

　　近年来浪漫唯美的片子是越来越少了，早年岩井峻二的《情书》，《花与爱丽斯》算是初恋情结的启蒙，2002年易智言拍摄的《蓝色大门》点燃了所有人的青春感伤情结，2004年法国人翻拍了英国版本的《两小无猜》，讲的也是男孩女孩之间的小爱情，可惜重于形式化，犯了和周杰伦一样的错误，有形式没内容。连抄袭的毛病都犯得一样，《两小无猜》抄的是《天使爱美丽》的框架，《不能说的秘密》抄袭的对象，便众说纷纭了。

　　已故的伯格曼说，戏剧是情人，电影是娼妓。电影是有利可图的，也许我们不应该把一部电影的成功限定在其艺术性上。周杰伦拿了片商“无上限”的资金，却愿意拍一部文艺片而没有折腾出一部“黄金乙”来，我们是应该感谢他吗？

　　作为显然弄懂了行情的非典型文艺青年，周董有潜质，有资金，然而说不上成熟。《不能说的秘密》是个不成熟却掌握资源的文艺青年的必然产物；那些自以为有潜力，有创意，甚至有诗意的典型文青，大多拿着DV在大马路游荡着。一切都是梦幻泡影。一部电影是如此艰难。它需要机遇，金钱，和一点点实力。如果没有最后5分钟，它只是个简单的罗曼史，可谁又能保证一个处理恰当的简单罗曼史不会打动人呢？

　　《不能说的秘密》没有最后5分钟，从好处来讲，我们可以看到一个更为纯粹实际的爱情故事，女孩爱男孩，女孩却病死了。这有点像麦兜的妈妈讲的故事：邻居家有一个小孩，他不听话，第二天早上，他死掉了。真简单。简单到像真的一样。

　　《苏州河》里有段对话大抵能揭示文艺爱情片的真理，“如果我离开了，你会像马达一样找我吗？”

　　“会。”

　　“会一直找一直找找到死吗？”

　　“会。”

　　“你骗我！”

　　对于一个脱离现实、苦心经营的5分钟，我们也只有说一声，你骗我。