“谋男郎”邱林：星光大道一棵草

　　-本报记者　陈璐

　　【周末报报道】 邱林有个习惯，每天都要上网，分别用五个搜索引擎，搜索一下关于自己的新闻。

　　“我这个人挺自恋的，嘿嘿。”他憨憨地笑。

　　炭黑而消瘦的脸上，三角眼眯成了一条缝，露出一口太湖石般的黄牙。

　　邱林演第一部戏，在29岁，2004年。

　　一个偶然的机缘，他从丽江的“黑导游”变成了“谋男郎”，在《千里走单骑》中扮演了和自己同名的导游，和日本影帝高仓健对戏。

　　邱林以为自己要火了，女友却泼了他一头冷水：“你拿个镜子照照，你身上哪根汗毛长得像电影明星？”

　　果然，直到两年后，31岁的邱林才接到第二部戏：《香巴拉信使》。

　　这次，他成功扮演了男主角王大河，其原型是四川凉山彝族自治州木里县马班邮路乡村邮递员王顺友，为此他获得了刚刚结束的第十二届中国电影华表奖的最佳新人奖。

　　不过，之前的女友早已经成为了别人的妻子，小孩都两岁了。

　　“我现在有这样的想法，希望通过演戏露了脸，认识个好女人，然后结婚。”

　　说完，他憨憨地笑，依然露出一口太湖石般的黄牙。

　　高中读了五年

　　“8月中旬就到北京来了，除了参加华表奖大会，就拍了一个广告。”

　　广告的内容是关于山东某企业的化肥。

　　“人家是因为《香巴拉信使》看中我的，这是我第一次拍广告。看到自己的头像被印到化肥袋子上，还是挺乐的。”转念一想，邱林又说，“我挺想拍牙膏广告。”

　　很多人认识邱林，就记住了他那一口黄牙。

　　“之前我是做导游的。2004年，有一个和我熟悉的驴友，得知我去拍《千里走单骑》，特别给我邮寄了一大箱子美白牙膏。我就撒开了用，直到现在都没有用完。”

　　尽管如此，邱林的牙始终还是黄的，“小时候贪玩，不好好学习，很早就抽烟了”。

　　1975年出生在云南丽江的邱林，有一个不错的家庭，父亲在当地林业局工作，母亲是一所子弟学校的教师。

　　但邱林不喜欢读书，却喜欢踢球，抽烟就是那时候学起来的。3年的高中他读了5年，最后还没拿到毕业证。

　　1994年9月，邱林自费上了丽江本地的一所机械技工学校。1997年7月，从学校毕业后，他被安排到昆明市一家大型建筑公司工作。

　　“刚工作不到两个月，我就出事了。在工地被机器轧了腿，被送到云南大学附近的一家医院。”

　　这次住院，改变了邱林的命运。“出院前一天，我到云南大学闲逛，不知不觉间，来到一个电脑培训班的窗前。我记得特别清楚，老师当时正在讲‘网络时代’，当讲到许多人利用网络在很短的时间内赚到大钱时，我热血沸腾，蠢蠢欲动。”

　　想着自己在建筑工地上不但挣不到多少钱，还差点儿把大腿赔进去，邱林做出了决定——学电脑。

　　为此，邱林辞了职，专心在家玩电脑。不久，他的水平也从“菜鸟”变成了“大虾”，并顺利获得《计算机操作中级证书》。

　　1998年，邱林回到老家丽江，在一家电脑公司任培训老师。但不久，他又失业了。

　　父亲很担心：“你都二十多岁了，还没一份稳定的工作，怎么办啊？”邱林很乐观：“您别担心，丽江的旅游资源这么好，我会电脑，又懂点儿外语，我去搞旅游吧，还怕挣不到钱？”父亲无可奈何地点点头。

　　邱林去当地旅游局询问做导游的事。

　　人家只打量了一眼，就轻蔑地说：“你的牙那么黄，就是当服务员也不够格啊。再说，你有大学文凭吗？”

　　邱林不甘心，直接去旅行社应聘，但没有哪家旅行社愿意要他。

　　苦闷的邱林只能天天挂在网上。一天，他在网上看到一幅幅美景图片，忽然想到在网上开发旅游资源。丽江处处是风景，如果能巧妙利用资源，义务为网友们开辟不收门票的线路和景点，一定大有作为。邱林兴奋地在床上翻起了跟头。

　　2000年，邱林用自己的真名“纳西人邱林”开设了旅游论坛，回答网友们的问题。在开始的几个月里，他为来丽江的网友免费导游，购买车票、机票，搜寻特色纪念品……当客人们带着纪念品回家时，也把邱林这个“品牌”带到了各地。邱林和他的论坛渐渐小有名气。

　　2003年初，邱林感觉时机渐渐成熟，便将自己的网站全新改版，并开始收费。虽然步履艰难，但他总算开始养活自己了……

　　被老谋子看上

　　至今，邱林的手机号码一直没变，就放在自己的论坛上，他说这是当导游留下的习惯，怕有回头客。

　　也正是通过这个手机号码，张艺谋找到了他。

　　2004年，邱林的生意越来越好，带的团越来越多。用心的他发现，来丽江旅游的外国人中日本人最多，他便下决心学习日语。

　　于是，邱林参加了一个日语培训班。

　　一天，培训班里来了一帮说普通话的人，其中有个人直盯着邱林看：“你就是纳西人邱林先生吗？我在网上看过你的旅游网站。”邱林一边答应着一边想：“这些人是干什么的？可能会跟我的团旅游吧？”那人又说：“我们是从北京来的，你能给我电话吗？以后可能会联系你。”“当然可以。”邱林恭恭敬敬地递上了名片。心想，说不定他们就是潜在的“客源”呢。

　　第三天，邱林就接到了那个北京人的电话。让邱林没有想到的是，他并没有说旅游的事，只是说：“我是一个剧组的副导演，姓吴，要挑选一个‘土导游’在丽江拍戏，想先请你演个小品，至于其他的，现在都是处于保密阶段，希望你能够理解。”

　　来到宾馆，吴导演让邱林先演了个小品，内容是一个暴发户骗了二舅的钱，老婆怪他，他又良心发现，把钱捐给了邻居家的失学儿童。

　　一个很简单的小品，演得邱林满头大汗。演完之后，副导演给了邱林一包“中南海”香烟，他又回去带自己的团了。

　　2004年9月底的一天，正在云南德清带团的邱林，又接到吴导演的电话，要他到剧组驻地去考试。

　　这时，邱林的女友反对了：“也不照照镜子，你身上哪根汗毛长得像电影明星？”但邱林很喜欢表演的感觉，心想，既然考过一次了，就再去一次吧。

　　这次考试比较简单，就是让邱林讲讲云南方言，说说“当地普通话”，然后再把剧组的人当成客户，推销丽江8日游。邱林开始表演了。说是表演，邱林其实是本色演出，他只不过是把自己平时推销旅游路线的过程再现了一遍。

　　邱林还不知道，眼前这些人就是《千里走单骑》剧组的相关人员。拍完以后，吴副导演只说了句“等通知吧”。在回去的路上，邱林感觉极差，他觉得自己表演得一点儿不像，牙也太黄，肯定没戏了。

　　谁知道，一个月后，邱林又一次接到吴副导演的电话：“邱林同志，祝贺你！我们的总导演看了你的演出录像后，当场拍板用你。请你明天来见面。”“总导演是谁呀？”邱林忍不住问。“张艺谋。你在剧中的戏不少，而且连名字都不用换。”听到这里，邱林的心几乎要跳出来了。他不敢相信，却又是那么愿意相信。

　　一进家门，邱林就对着母亲嚷开了：“妈，你儿子要成明星了，大导演张艺谋找我去拍戏！”邱林越想越高兴，连夜又把这个好消息告诉其他好友。一个好友问：“片酬多少？”邱林说：“只要能让我演，倒贴钱我都愿意！”

　　第二天，邱林早早地来到剧组报到，尴尬的事情发生了。

　　当他来到拍摄现场时，看场的保卫却要把邱林轰走，嘴里说：“哪儿来的民工，走！走！不允许进拍摄现场。”这时，吴导演急忙走过来说：“这是我们的演员。”弄得保安一脸的尴尬。

　　邱林心里也不是个滋味，但很快就被接下来的狂喜冲淡了。

　　剧组人员告诉邱林，他们拍的电影名为《千里走单骑》，“男一号”由日本影帝高仓健出演，他演“男二号”！

　　邱林惊呆了，能与这个大明星见上一面，就是他最大的荣幸，怎么能奢望和他一起演戏呢！张艺谋看透了他的心思，和蔼地说：“别紧张，生活中是咋当导游的，就咋个演。”

　　当天，张艺谋就与邱林签了拍摄合同。走在街上，邱林忍不住冲每一个人傻笑。

　　寂寞的两年

　　邱林是幸运的，和他一起演出小品的有700个人，一起推销丽江8日游的有30个人，只有他成了《千里走单骑》里的“邱林”。

　　这次演出，给邱林留下了很深的印象：张艺谋的亲切，全剧组只有他一个人会叠被子；高仓健的照顾，第一次演戏的时候，邱林的脸不能放松，很紧张，高仓健亲自帮他按摩双颊。

　　这一切的一切，都让邱林有“一步登天”的感觉。

　　“走在路上，都觉得人们在看我，头也昂高了，腰也挺直了。我也自我安慰，好歹我也是个‘谋男郎’了。”但这种情况只维持了一段时间，“渐渐的，我又成了一般人。”

　　“我原本以为会有一些影视的机会能够找上门来，能够做个专业演员。《千里走单骑》宣传期结束后整整两个月，没有一个人，没有一部戏来找我，连媒体也懒得理我。心里隐约有个声音告诉自己，《千里走单骑》已经离我越来越远，张艺谋和高仓健已经离我越来越远，明星梦也已经离我越来越远。”

　　偏偏这个时候，女友又和邱林分手了。

　　“我被甩了。现在回头想想，我的恋爱经历，基本上都是被人甩啊。”邱林的声音有些伤感。

　　郁闷完了，邱林整理了思绪，打起精神再去做“黑导游”。

　　“演邱林，拿了两万元。虽然还没有花完，家里条件也不错，但我总不能这样荒着吧。于是，我就又在自己论坛上发帖，继续做导游。”不过，好运似乎不再眷顾邱林了，他的生意越来越差了。

　　“以前都是带6人以上的大团，但这次来的尽是些二三人的小团。行内人都知道，小团是赚不到钱的。”邱林非常无奈。

　　就在这个时候，周星驰找上了门。“他看了《千里走单骑》，通过论坛找到了号码，他的经纪人打电话让我去上海试戏。”

　　这通电话，又把邱林点燃了。“我接完电话，那股浑身颤抖的劲儿，是多么明确地告诉自己，我其实是喜欢电影的。”邱林去上海试的是《长江七号》，周星驰的新片，目前仍然在制作中，尚未公映。

　　这中间，周星驰给邱林留下了深刻的印象。“我以前就很喜欢看他的片子，谁知道他私下的形象和屏幕上反差非常大，特别内向，甚至不爱开口说话。他还和我有一样的毛病，就是失眠。这种滋味我特别了解，脑子浑浑噩噩的。白天的肌肉一直是抽紧的，很痛。”

　　虽然最后没有试戏成功，但邱林说：“我能感觉到周星驰的真诚，他真的很希望我去试戏的，来回飞机票都给我报了。”

　　邱林又回了丽江，开始了寂寞的生活。“生意也彻底没有了，失眠就更严重了，每天夜里尽想些有的没的。”

　　某天夜里，邱林突然灵光一闪，“我去学日语。”

　　第二天，他便出现在了珠海一家专门培训日语的机构里。“是那种全日制的，学费一万多块。有饭吃，有澡洗，关键是有人，每天有老师、同学，不会让你觉得自己是一个人。”

　　邱林的心慢慢沉静了下来，他不再去想自己那个电影梦。

　　直到2006年，《香巴拉信使》找到了邱林，他们说这个角色非他莫属。

　　邱林的心，又大动起来。邱林说自己的心脏已经被锻炼得越来越强壮，尤其通过这次演《香巴拉信使》，他更坚定了一颗心：要继续在演艺道路上走下去。草也好，花也好，有路就好。

　　“华表奖新人奖对我来说，意义重大。我把奖杯和奖状都放在行李箱里了。昨天拿出来看的时候，奖状上的星星掉下来了，我特别问服务台的小姐要了胶水，使劲地粘了粘。”邱林还是憨憨地嘎嘎直乐。

　　不过，这么多天过去了，这位华表奖新人的电话并没有多少人问津。

　　【编后絮语】

　　草根，是一种精神。敢于挑战，大腕精英，放马过来；敢于失败，光脚的不怕穿鞋的，咱不是啥科班、学院的，大不了从头再来；当然，草根更敢于成功——他们来自芸芸众生，小人物的情感与生俱来，食的又是正宗人间烟火——不做作，不矫情，没有套路就是创新；再加上网络无门槛的推波助澜，你就是我的主角，休戚与共！草根不火都难，真实就是生命。

　　更难能可贵的是，那些真正的草根们，成名后依旧保持了他们的本色。《周末》曾独家专访了数位：

　　王宝强，河北农民，少年时在嵩山少林寺做俗家弟子，后来到北京闯天下，在各个剧组当武行群众演员。16岁时，王宝强被导演李扬挑中，主演独立电影《盲井》，这部电影让他一夜之间从武行变成金马奖最佳新人。2004年参演冯小刚贺岁剧《天下无贼》，名声大噪。直到日前收视火爆的央视大剧《士兵突击》，王宝强饰演的男主角许三多，赢来了更多的掌声。

　　黄渤，如果光从外表看，许多人可能还以为《疯狂的石头》里的“黑皮”是导演从哪个工地上“捡来”的，其实扮演者黄渤是北京电影学院科班出身。但由于相貌的原因，他却长期游离在圈子之外，跑龙套做杂工，这些丰富的人生经历，使他成功塑造了一系列闪光的“小人物”。近日，黄渤更是收到了香港著名导演杜琪峰的邀请，加盟其新片。