多丽丝-莱辛：史上最老的诺贝尔文学奖得主

　　“我只是按本能生存着”

　　瑞典文学院在宣布2007 年诺贝尔文学奖得主为多丽丝?莱辛时，给出如下理由：“史诗般的女性视角、饱满的激情、丰富的想象力以及深刻的怀疑精神剖析了一种分裂的文明。”莱辛在中国的译者及好友瞿世镜认为莱辛一直从母性的角度来描述她赖以生存的世界。“我感觉她是孤独的”，瞿世镜告诉《外滩画报》，“她没有电子邮件，没有电脑，一直用打字机写作，还要照顾猫和酗酒的儿子。”

　　文/ 曾进 计虹(瑞典)

　　10月11日北京时间19 时,多丽丝?莱辛(Doris Lessing)家的电话一直响个不停。在她伦敦西北第六区的家门外，各国记者和摄影师如同蛇伏击在她的Grander 花园边。然而，本年度诺贝尔文学奖得主却正在副食品商店购物，全然不知她获得2007 年诺贝尔文学奖。在宣布莱辛获奖40 分钟后，多丽丝?莱辛和儿子皮特从一辆黑色

出租车中走下来。莱辛随即看见很多摄像头，然后是一群严阵以待的摄影师。凭借作家的想象力，她判断因为她家附近非常适宜拍照，肯定有人在拍什么肥皂剧。但是，镜头却对准了她。一名路透社记者伸出麦克风，问她是否知道她已获得2007 年诺贝尔文学奖。随即，这位87 岁的英国作家苦涩地叹道：“噢，上帝呀。”

　　上世纪70 年代，多丽丝?莱辛曾期待获得诺贝尔文学奖。但一名诺奖评委告诉她，他们不喜欢她。这句话，一度伤透了多丽丝?莱辛，她在接受采访时常旧事重提。这次，诺奖评审的老头们似乎改变了主意。40 年后，当失去希望的莱辛终于获奖时，她显得并不十分激动。当一位记者问她获奖对她意味着什么时，她说：“我已经获得所有欧洲的奖，当然我为能再获得一枚奖而感到高兴。”

　　10 月22 日，多丽丝?莱辛就要过88 岁生日了。诺贝尔文学奖成为她最好的生日礼物，而她已凭借高龄成为诺奖历史上年纪最大的得主。此前，1902年诺贝尔文学奖得主特奥多尔?蒙森，在85 岁时获得文学奖。同时，莱辛还成为第11 位获得诺贝尔文学奖的女性作家。这位多产的著名作家，高中未毕业，一生喜好阅读，共创作了90 多部作品，其中30 部为文学小说。

　　瑞典文学院认为多丽丝?莱辛的名字可以和维吉尼亚? 吴尔夫( VirginiaWolf) 、塞尔玛?拉格洛夫( SelmaLagerl?f) 并提。1962 年，莱辛的后现代作品《金色日记 》出版，被视为和波伏娃的《第二性》成为西方现代女性经典读物。瑞典文学院常任秘书霍拉斯?恩道尔说：“此书为女性主义运动的先锋作品，属于少有几本揭示20 世纪男女关系的著作。”

　　在瑞典，很多人都读过莱辛的作品，尤其是女性，然而她的得奖，仍出乎文学界和博彩公司的预料。在得奖前，瑞典国家电视1台里，播放的是一些北美热门作家的猜想，但没有任何人猜测莱辛能获奖。

　　瑞典文学院宣布获奖者的名字后，整个大厅响起经久不息的掌声和欢呼声。“这是诺贝尔文学奖从来没有过的现象。”恩道尔对采访他的记者说。大家为诺贝尔奖终于颁发给一位为大家所熟知、喜爱的著名作家而感到兴奋。“唯一遗憾的是，维吉尼亚? 吴尔夫没有成为第一个或第四、第五个获得此奖的作家。” 多丽丝?莱辛在享受荣誉之时不忘提及自己喜欢的作家。这位被女权主义者奉为教母的人物，在晚年，反对女权主义的言论和做法。这次，她又不忘提醒公众：“我认为不应以男女性别来区分谁获得诺奖。”

　　得奖后，多丽丝?莱辛不得不一边坐在家门口的台阶上接受各国记者的采访，一边进门应付电话和祝福，同时，鲜花和香槟也尾随诺奖而至。一个朋友来电话邀请她晚上一起去中国餐馆，她抱歉道，不好意思，我去不了，因为我刚刚得了诺贝尔文学奖。

　　“她从母性的角度关心这个世界”

　　在上海，70 多岁的老翻译家瞿世镜也在为多丽丝?莱辛的获奖感到振奋。他找出近20 年来莱辛赠送给他的书，放在了书柜前，仔细数了数，一共22 本书。

　　1989 年，瞿世镜前往英国伦敦做英国当代作家的课题研究，就此认识了多丽丝?莱辛。他前后采访了十多个英国作家，莱辛让他感觉最为亲切和体贴。莱辛住在伦敦一个平民区，独立的房屋内，前后两个小花园。家里很小，很乱。2003 年，瞿世镜再次去探访时，家中还是老样子。书本从地上到餐桌，随意放置着。桌上通常放着书、饼干、牛奶。莱辛很随和，一边跟客人讲话，一边四处走动，她偶尔还需要从冰箱里拿出牛奶给小猫喂奶。瞿世镜说，在莱辛家，他很闲散、轻松。两人谈笑间，经常有猫跳到她的怀里来。瞿世镜曾前往英国另外一名大作家戴维?洛奇家做客，除了感受到学者家庭的豪华外，还看到各种红外线防范设备。在莱辛家，随时都散发着一种平民气息，“这或许跟她早年家境贫寒，后来到英国过着很艰难的生活有关系。”

　　和讲究等级的大多数英国人不同，莱辛待人的方式不同于其他英国成名作家。每次瞿世镜去莱辛家，作家会赠送他各种自己的作品做研究，她还会关心这些书如何最终到达中国。“这22 本书中，只有2003 年她送我的《特别的猫》很薄，我自己带回来了。” 瞿世镜说，自己接受了很多英国作家的赠书，唯独莱辛会主动问他书重不重并体贴地邮寄给他。

　　莱辛一生有过两段婚姻，都在非洲开始和结束。她曾调侃，自己对婚姻