王朔《致女儿书》照“妖”中国文坛

　　2007年，王朔出了两本书，说了N吨话。

　　表面上，中国人正在大谈跟世界接轨的文化“软实力”、文化产业和文化复兴；

　　事实上，中国文化界盛行假HIGH，文化娱乐化，名人八卦化。

　　人人生怕落伍，不敢非议流行。人人追求善美，不敢对自己诚实。

　　明白人不愿说，有声望者委婉地说，权势者官样地说，浅薄者乱说。

　　敢于巧于善于抨击文化恶势力的，只有一个王朔。

　　在为公众还原当代文化现实和文化作品价值这一点上，幸好还有王朔。

　　能将公开的言说推到“快、准、狠”境界的，当属王朔。

　　他自觉担当了当代文化的独立评论员角色，并且很可能是2007年度中国最佳文化评论员。

　　他心有伤痛，绝不完美，甚至连新出的两本书，都像自动书写的半成品。但他试着对自己和这个时代诚实，无情剖析自己，并给出了环境的部分真相。

　　中国的“忏悔录”时代远未到来，王朔是一个不错的开始。

　　王朔在2007

　　文/何树青

　　导语：王朔是一个18岁的老男孩，与他自己的生活有关，与旁观者、娱记和社会无关。国人现在正大谈跟世界接轨的文化“软实力”，“忏悔录”的时代远未到来，王朔是一个不错的开始。

　　2007年，两个王朔相见。一个王朔，是一直在演北京流氓王朔的那个人；另一个王朔，是18岁的老男孩。

　　他在前9个月口无遮拦激起的公愤，在第10个月得到了宽恕。面对传媒，王蒙20年前在《躲避崇高》中的判断依然精准：他不像有多少学问，但智商蛮高，十分机智，敢砍敢抡，而又适当搂着——不往枪口上碰。心理医生李子勋补了一句：王朔的情商与智商有差距，心理年龄是十八九岁年轻人的心理特征，比如天不怕、地不怕，很冲动，事后又会后悔。

　　2007年，王朔是个演员，话剧演员。

　　这当然不是他的独角戏。在文化舞台上，电视选秀先是高潮然后拧巴，电视剧有《与青春有关的日子》的怀旧和《奋斗》的新潮，电影界有《色，戒》的大起和《太阳照常升起》的郁闷，文坛有80后作家集体加入作协的新戏份，百年话剧和新晋的世界文化遗产也赢得几句台词。

　　不过，王朔把众多配角的台词都抢了。他成了年度最佳文化评论员。

　　18岁的老男孩，不一样的F40

　　他敏感，害羞，内心柔软得近乎软弱。这是王安忆对王朔的印象。7年前在深圳祈愿之夜活动上载过王朔的司机，依然记得王朔的平易近人。直至今日，在占座网，还可以看到这样一张不太爷们的照片：一个胖子站在小板凳上，用一块蓝布认真地擦一辆黑色丰田普瑞斯的车顶。

　　但把王朔视为平庸善类，就错了。他20岁开写，30岁博得影视“王朔年”的全国性声名，34岁成为建国后第一个出4卷本文集的作家，41岁开启金庸恶评，之后渐归沉寂。那时他开始病了。一半消沉和焦虑，一半为亲人陆续病逝所伤。他的圈子更小，更依赖于药，更深思寡言。——这是与主流社会精英不一样的F40，却是性格主导的真实王朔。“我是一个有美德的人，我内心真的很美，我没有害过人，没有对不起人。我没有欺负过比我弱小的人。”王朔2007年如是表白。

　　因为王子文的官司，王朔助义拳，于是在2006年12月底抛头露面，打乱了2007年3月鲜花村网站开播时才出来的计划。——这没有区别：他早出来是帮王子文，晚出来是帮徐静蕾，都是为女人。

　　女人在18岁的老男孩王朔的心中地位崇高。他自称生命中最重要的是四个女人，女人于他是一个精神避难所，他瞧不起男人的脏，有点自比贾宝玉。2007年，王朔出了两本书，《我的千岁寒》希望“女孩子儿最好别看”，《致女儿书》却是“写给女性亲属看的”。他把妈妈拉上电视以解心结，把写给女儿的“遗嘱”出版以解另一个心结，把新的作品和计划融入徐静蕾的作品和计划。

　　这时，王朔是一个18岁的老男孩，与他自己的生活有关，与旁观者、娱记和社会无关。

　　中年动物为什么凶猛？

　　中年危机有多严重？赚过大钱和大名、历经各种伤与逝、妄想与恐惧不道德内疚感纠缠在一起、感觉人活着就没什么意义的中年的危机有多严重？王朔一言以蔽之：我内心有无限的黑暗和光亮。

　　叶京一部《与青春有关的日子》，激发了他久违的“责任”：“共和国一代”在文化地位上不能被生瓜蛋子们遗忘和灭掉。徐静蕾是把他重新导入现实的正面积极因素。他还对女儿有责任，“不要让另外一代人以为人生是另外一个样子”。他还要赚钱生活。他还有价值观的重组、写作的积累和野心。他与严肃文学阵地和少数主流活跃人士保持着低调、稀少、坚固的联系，但他正是那个向一团和气的文化界杀回马枪的人。

　　“我得把注意力都集中到我这儿”，王朔明白眼球即权力。媒体来了，娱记来了。娱记敬业精神可佳，但智商不可高估，他们之中有人会为了报道《色，戒》而要求采访张爱玲。

　　王朔开聊了，公牛闯进了瓷器店。一团和气的文坛，备受追捧的80后，高高在上的大师级导演和作家，假装积极实则扒粪的娱记，一一被王朔撕破了脸。批评然后道歉，让人难分清这是心藏大恶还是心藏大善。

　　传媒太慢了，王朔说得太快，鲜花村博客那些破折号并不代表王朔写作文体的转型，只是整理录音的电脑录入员为避免标点符号错误而走的捷径罢了。因为，之后出版的《致女儿书》毫不含糊地显示了他对标点符号的精通。

　　网络搜索“王朔”相关网页，1月22日19:00找到约1,620,000篇，10月24日18:32找到约7,870,000篇，9个月增长615万个相关网页，算是再次走红。

　　反对者说：不区分过去的王朔和现在的王朔，是把十八岁的乳房和八十岁的乳房混为一谈。理解者说：我必须向他表示我的敬意，尽管我判断适度退却对他也许更为有益。

　　但王朔不会因他人而封嘴。他是女儿的“私”，也是自己的干将莫邪，自己小炼钢铁，跟世相战斗或调戏。“我是狮子处女座的，月亮星座在天蝎……”，娱记们埋头狂记。

　　只有一个王朔，幸好还有王朔

　　不喜欢被人称为“王老师”，也不喜欢别人叫“朔爷”，但王朔门下走狗甚众。石康说：也许王朔是国内最后一个令大群读者热爱的作家了，他的作品为八十年代人提供娱乐的同时，还替那些离开体制、在社会上混的人说了话……王朔之后，并没有出现一个比王朔的声音更为吸引人的声音。

　　吸引人的声音自然是有的，各界老名人和新名人如云(看看新浪博客就知道)，就连抄袭的郭敬明都有死忠FANS。但明白人不愿说，有声望者委婉地说，权势者官样地说，浅薄者乱说。能将公开的言说推到“快、准、狠”境界的，当属王朔。

　　诺贝尔文学奖眼巴巴望了这么多年，就是到不了内地作家身上。电影电视圈的权与利的潜规则，多少年来都是黑幕。知识分子的祥和面孔之下，总是藏起自我阉割的真相。文化热点的喧哗背后，无人戳穿其中的泡沫。人人生怕落伍，不敢非议流行。敢于巧于善于抨击文化恶势力的，只有一个王朔。在为公众还原当代文化现实和文化作品价值这一点上，幸好还有王朔。

　　让·雅克·卢梭在《忏悔录》第一次草稿的开头写道：只有本人，没有人能写出他的一生。他的内心活动、他的真实的生活只有他本人才知道，然而在写的过程中他却把它掩饰起来，他以写他的一生为名而实际上在为自己辩解，他把自己写成他愿意给人看到的那样，就是一点也不像他本人的实际情况。最坦率的人所做的，充其量不过是他们所说的话还是真的，但是他们有所保留。这就是在说谎。他们没有说出来的话竟会如此改变他们假意供认的事，以致当他们说出一部分真事时也等于什么都没有说。——《致女儿书》有目录没文字，离“忏悔录”还差很远，但至少，这个环境动物以自己为例，给出了环境的部分真相。

　　国人现在正大谈跟世界接轨的文化“软实力”，“忏悔录”的时代远未到来，王朔是一个不错的开始。