专访田晓菲、宇文所安：很多文学史只是重复前人

　　36岁的田晓菲和61岁的宇文所安，是一对富有传奇色彩的夫妻。这种光环一方面来自于他们各自在学术上的建树，另一方面来自他们彼此的默契与合作。

　　文/杜衡 　图/高剑平

　　田晓菲，5岁习古诗、10岁出版诗集、14岁直升北京大学。正如田晓菲自己所言，“不是每个少年成名者都可以幸存”，但她不仅幸存，还继续着让人惊诧的旅程。20岁开始攻读哈佛大学比较文学博士学位，35岁成为哈佛大学东亚系正教授—田晓菲36年的生命历程，大半可以用“破格”来概括。

　　宇文所安，英文名叫斯蒂芬•欧文(Stephen Owen)，14岁在

图书馆偶遇中国古典诗歌，便恋爱一般爱上了它们，至今依然。26岁，他拿下耶鲁大学博士学位，31岁发表石破天惊的研究性著作《初唐诗》，此后的《盛唐诗》、《追忆》、《迷楼》等本本掷地有声。在他面前，德国汉学家顾彬难得地自谦：“他的新思想特别多，他会开拓一个新的方向……他是真正的汉学家，他在天上，我在地上。”11月2日至7日，田晓菲与宇文所安夫妇应华东师范大学和复旦大学之邀，举行三场公开讲座。在蜂拥而至的人群中，总有人提及田晓菲少年天才，也总有人向宇文所安讨教学术观点。在两人面前，递上来要求签名的书堆得一样高。

　　他们很不同。田晓菲的研究侧重南朝，宇文所安以唐代诗歌研究闻名；田晓菲热情洋溢，总是爽朗地笑着；而宇文所安看上去敏感纤细，似乎总在沉思，冷不丁才爆出几声憨憨的笑。

　　但这两个同一天出生的人，“分享着对工作、对生活、对诗歌的激情”。在几乎每一本书中，他们互唤“知音”，互致“感谢”。席间，田晓菲为宇文所安翻译，宇文所安客气地说“谢谢”，田晓菲回道“不客气”。在他们看来，夫妻关系是最微妙的，但“互相爱，互相尊重”，则是此中的菁华妙义。

　　B＝《外滩画报》

　　T＝田晓菲

　　O＝宇文所安

　　我们平时总在交谈

　　B：你们的名字，“所安”出自《论语》，“秋水”(田晓菲笔名宇文秋水)源自《庄子》。你们在个人的学术兴趣上有什么不同吗？

　　T：我和宇文所安的学术兴趣都很广泛。我最近写的两本书，《尘几录—陶渊明与手抄本文化研究》、《烽火与流星：梁代的文学与文化》都是关于南北朝时期的。但实际上我对后代，包括宋、元、晚明文学一直到现代文学都很有兴趣，现在做的研究也涉及这些时期。宇文所安的兴趣也很广泛，他虽然写过一系列关于唐诗的著作，但他最近写了一部《汉魏诗的生成》，将在三联书店的“宇文所安作品系列”中出版。至于名字的来源，完全是偶然的。有时候人们一想到中国文化，就是儒家文化、道家文化，分得清清楚楚。这太简单化了，其实两者并不是那么简单的二元关系。

　　B：当你们观念不同时，如何处理？

　　T：我们平时总是在交谈，交谈得非常非常多。当意见不同时，仍是对谈嘛。对我们来说，很难分清学术对谈和生活对谈。因为两个人生活在一起，对周围人与事的看法、对世界的看法、对学术的看法，总是一同谈论的。有时候我们在外面吃饭，吃饭的时候都在谈论学术。我们常常注意到，某些青年夫妻或男女朋友吃饭，什么都不说，一个人在看报纸，另一个人在吃饭。但我们从来不会这样。

　　B：你们平常交谈的语言，是否百分之九十都是英语？

　　T：不是。我们把英语和汉语混着说。平时，可能他说英语多一些，但他听汉语没有问题。他说英语时，也会夹杂很多汉语。

　　知道我们现在在哪

　　B：你们从古典文化中收获的最大益处是什么？

　　T&O：知道我们从哪里来，现在在哪。

　　B：当我们阅读文学作品时，难免会受到以往文学史评价的影响。如何真正地理解作品本身？

　　O：前代文学史已成为我们欣赏文学作品的方式，内化于我们的阅读方式之中。我们无法真正把它完全忘记。所以我们要注意两点：避免重复前人所写的文学史。很多文学史总是一遍遍地重复前人的观点，与以前的文学史没什么两样。这是我们面临的挑战和危险之一，我们应该克服。

　　(作为读者)应该产生一种自觉的意识，检视自己的阅读方式和阅读观点，自觉到这些方式和观点不是自然而然的，而是受到前人的文学史的影响。一旦产生这种自觉，对你自己的阅读方式会有新的影响、新的冲击。

　　B：阅读诗歌常常是用想象和情感重构文学空间。有没有哪些作品，它们达到的技巧和情感高度是不太统一的？

　　T：两者不能截然分开。“人同此心，心同此理”，但写诗是文字的艺术，如果情感不能用文字表达出来，即使一个人再热情洋溢，写来也让人觉得平淡。有不同类型的诗，你对它的期待也不一样。有一类诗很少有人喜欢，但我挺喜欢的，叫“宫宴诗”。读这些诗的时候，我的期待很不一样，我不是要在诗歌中寻找热情洋溢的情感，我喜欢看到的是作者如何展示他们的技巧，在一个合适的时候说合适的话，且说得很漂亮，这本身也是一种乐趣。我喜欢各种各样不同的诗。

　　在生命成长过程中不断变化

　　B：在《初唐诗》和《盛唐诗》前言中，宇文所安先生说，“如果能够重写，它们会很不一样”。会在哪些方面有所改变？你早年喜欢的诗人、诗作与现在有何不同？

　　O：没有预先规定的模式，重新阅读那些诗歌文本，在阅读的过程中，必然和以前有所改变，因为一个人在生命成长过程中是不断变化的。我仍然喜欢以前喜欢的诗人，但我在他们身上发现不同的东西。

　　B：《晚唐诗》目前是否在翻译中，即将出版中文版？《中唐文学文化论集》的创作选择了一种新的写作方式，《晚唐诗》将以何种方式写作？

　　O：是的，而且仍将在北京三联书店出版。

　　我总在试验一种写文学史的新方式，尤其《中国“中世纪”的终结：中唐文学文化论集》，严格说来不是文学史，而是一系列学术散文。有一种文学史，总是遵循时间顺序，将一个一个文学史上的著名大家按顺序排列。中唐时期文化发生了很大改变，诗的写作与传奇和散文写作联系在一起。我觉得可以把不同的文学样式放在一起观察，研究当时的文化和文学的语境。并且《中唐文学文化论集》就是这种尝试的结果。

　　将要出版的《晚唐诗》又换了一种不同的模式。在《晚唐诗》中，我对文本如何保存下来和如何在当时流传更加注意，对诗及其在当代的流传之间的关系更加注意，还有当时的诗歌与盛唐诗歌之间的关系、与元代诗歌之间的关系等。之所以选择这样的方式，是因为这一阶段留下的材料比以往更加多样化，我们手里的材料性质决定我们对材料的处理方式。