幸福艺术家方力均

　　查看原文：www.bundpic.com

　　11 月，中国当代艺术的代表人物、“泼皮”方力均在上海美术馆举办了一场盛大的个展。从画一个打哈欠的光头形象到如今画在云上飞翔的万物，方力钧也从一位“愤怒”艺术青年“进化”成一名集餐厅老板、丈夫、父亲等身份于一身的名流艺术家。这次展览的作品在题材和形式上都有转变，有人认为方力均在高调与过去决裂，而方力钧在接受《外滩画报》专访时说，高调是一贯的，决裂却无从谈起。

　　文/ 丁晓蕾 图/ 小武

　　11月18 日晚，方力均个展在上海美术馆开幕。这是他第一次在中国国家级美术馆举办个展。

　　开幕式不可谓不隆重。来宾逾千人，都是艺术界有头有脸的人物，大多为方力均的朋友。和方力均一起并称为中国当代艺术的“四大金刚”张晓刚、王广义、岳敏君一起到场，电影圈子的姜文、张元也来给哥们捧场。张元不时在方力均给他雕的塑像前做起怪动作。一次个展，成为一场中国当代艺术人物的大集合。

　　热闹，是方力均生活中不可或缺的。场面再大，方力均也早见惯了。对他来说，这不过是一场比平时多些人的饭局。方力均以爱请人吃饭闻名，只要跟方力均吃过饭的人，一定知道是他买单，谁争，他会跟谁急。作为中国当代艺术圈中成名最快、最早“富起来”的人，方力均俨然成为艺术江湖的老大，吃饭买单，似乎成了老大身份的象征。

　　从昔日

圆明园画家村到如今的宋庄，方力钧基本上是一个习惯过群体生活的人。朋友黄燎原说，方力钧最难得的是他善于发现别人的长处，而且还善于夸大那些长处，让人在饱受赞扬之时平添自信。

　　开幕式不仅热闹而且排场。上海美术馆外面彩旗飘飘，上面画着一个飞向远方的婴儿。由于来人太多，主办方不得不请来4 家公关公司来帮忙安排来宾的食宿行。这在2007 年的艺术圈里，也算得上一桩“盛事”。

　　此次展出的30 件作品包括油画、雕塑装置、版画和水墨画，除了两件雕塑是2004 年完成的以外，其他都是2007 年的新作。方力均的老朋友、有中国当代艺术教父之称的栗宪庭在评论中说道：“这次展览里，方力钧使用四种媒介，用四种不同的诉说方式，诉说出多种人生感觉。”

　　出席展览的方力均还是一贯的光头，只是衣服似乎比平日讲究了些。别人发言时，他就静静地望着台下的来客。也许是因为感冒了，他声音不大，甚至算得上轻柔，这让人不禁想起黄燎原之前评价方力均的话：“方力均是一个特别媚的人，妩媚。”

　　“艳丽幸福的人群”

　　和名人宾主们相比，上海美术馆一楼展厅里的画作、装置品也自有一番热闹。方力均的油画霸道地占据着美术馆显赫的空间，其中最大一幅长度可达10 米，挂满了一整面墙。

　　油画背景大多是蓝天、白云、海浪、无边无际的天空，还有蜜蜂、苍蝇、蝙蝠、鹦鹉等；主题多为众生在飞翔，有的飞向堆满人脸的金山，有的飞向北京天安门。

　　栗宪庭评论道：“巨幅油画在乎‘艳丽幸福的人群’和外界力量的对比，把艳丽、幸福、期望描绘得非常夸张和突出，飘飘然于轻柔漂浮的云层中，却不知自己正被漩涡卷入无底深渊，一切都是在美好的情境中发生的。”

　　现场有一组装置作品，是球体的玻璃罩里躺着一个硅胶做的婴孩，球面上覆盖满了各种昆虫。婴孩对于方力均来说，比光头更接近生命本源，更没有身份指代的意象。而昆虫则代表了各种麻烦、问题以及人和事。“其实这是很直观的对应了生命的一个过程，不可抗拒的。人干干净净到世界上来，随着你的成长，无论是得到也好，失去也好，麻烦和问题都会越来越多。成功的人或者失败的人，都会被麻烦覆盖住，这是没有办法的事情。”

　　从顽主光头形象，到粉嫩婴儿，从北京贫穷的画家，到如今身价百万的知名人士，方立均越来越成功，他的画越来越沉静、漂亮、幸福和戏谑了。宋庄的艺评人杨卫曾在论述中国当代艺术时说：“画家方力均画风一改早期的调侃、泼皮的面貌，开始奔向有阳光的所在，画面骤然呈现出升腾的意向，这是他个人心理变迁的写照。”

　　由于题材和形式上的一些转变，有人说方力均此次展览是对过去的一次“高调决裂”。对方力均来说，高调是一贯的，决裂却无从谈起，他否认了自己的转型之说。他说，这只是不同时间的自然的过程。”

　　方力均的朋友、哲学家赵汀阳说“：方力钧不再需要假装愤怒和控诉，不再需要迎合别人的审美观点，他告别了批判，他似乎自由了。不过，自由和平等正是人类至今无法实现的梦想。”

　　算账算出来的艺术家老方

　　一件长39.6 米的装置作品悬空横贯在美术馆一楼大厅的中央，一把特制的塑料透明长尺上，站满了大大小小的光屁股小人。方力均说，这是一件关于人生命起始的作品。刻度是量化的生命的概念，每一毫米的刻度相当于生命的一天。假设人生百年，那尺子就要30 多米。

　　“无视生命流逝的人其实是我们自己，没人去计较一天一天生命的流逝，差不多到了结尾的时候，我们才想起来，得努力抓住时间别丢了，但是那个时候就肯定来不及了。”方力均在标尺上标出了“月”、“年”的刻度，但“绝大多数的观众在看作品的时候，差不多是五六十公分一步一步地迈过去，‘人的一生’就看过去了”。

　　方力均不会让自己的人生这么轻易滑过。他凡事爱“算账”，不论是对生活、感情还是艺术，他都算得清清楚楚。除了请客吃饭从不吝啬之外，别的时候，方力均很少干亏本的“买卖”。

　　这十几年来，他的每一步都是有计划、有控制地进行。

　　1993 年第45 届威尼斯双年展，是第一次有中国艺术家受邀参加的国际大型展览，对后来中国当代艺术的发展至关重要。这次展览上，方力均的作品成为中国艺术家中最受关注的。随后，他登上《时代》封面，作品被国家级美术馆收藏， 一下子站上了艺术界的制高点，并从此改变了中国当代艺术的格局。而这一年，方力均只有30 岁。

　　你可以说这是运气，但是，方力均之所以能在威尼斯双年展上这么突出，与他之前的“远见”有很大关系。1992 年，方力均和另外一个画家刘炜一起开始向社会展示自己的作品。尽管穷得叮当响，但他们却坚持不卖画，把自己的作品都留在手里，希望等机会成熟的时候，做一个完整的展览。随着国际大环境的转变，西方向中国投入更多注意力，威尼斯双年展就在这时邀请了中国艺术家参展，因为方力均的作品极具视觉冲击力，又最多最全，很容易就在当时的展览中占据了重要的位置。

　　方力均的“算计”还体现在生活和创作的各个层面。上小学时的一天，他在新华书店租了一本小说，租金是一天一分钱。他用了一天的时间就看完了这本小说，想省下一天的租金。学校在城西，书店在城东，走到半路上，他忽然发现书店就要关门了。他当时想也没想，拔腿就跳上公共汽车，赶到了新华书店，但结果还是没赶上。

　　“过了很多年，我忽然反应过来，车票要5 分钱，就是说我用了6 分钱的赌注，去抢一分钱，却没有抢回来。就算我成功了，也很不划算。”多年后方力均反应过来以后，他感到“深受伤害”。于是，方力均会计算伤害，并试着将其带来的负面降至最低。

　　方力均年轻时有记日记的习惯，日记本上总是记着他跟自己较真。他为自己的理智和清醒感到得意，说：“如果我不是这么爱算账，我很可能就会很在意单件作品的好坏，或者笔触，担心以前用2H 的铅笔今天换成了6B 的是不是大家就觉得这不是你的作品了。我从来不这么想，所以就变得很舒服，信手拈来，不会在细枝末节上着意太重。”现在，老方已经很多年不写日记了，但他还是爱算计，算计人的生命。他有了一支录音笔，有了灵感就对着录音笔说两句，而当年的那些日记本，他说“早烧了”。

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。