十年贺岁，十年晴雨社会

　　-本刊记者/汤涌

　　《甲方乙方》是十年贺岁的开端，冯小刚成为过去十年娱乐大潮中的主力。他把社会上各类热门事件编排进他的电影，构成人们饭局上一年的谈资，先是全北京，而后走向全中国

　　圈内人都说王朔捧红了冯小刚。王朔似乎有一阵也对冯小刚特别在意：他把冯小刚的本名写进顽主系列的《你不是一个俗人》，冯小刚成为其中三位主角——马青、杨重和于观的指导老师，领着他们一起办“三好协会”和“好梦一日游”的业务。

　　这是王朔捧朋友的手段之一，把你的名字放到小说里，这样至少有一百万人认识你这个名字。当时的冯小刚还是个不知名的电视剧美工。

　　1988年《顽主》拍摄时，这三个角色是由梁天、葛优和张国立扮演的，这些当年的青年演员后来都在演艺圈迅速成名。王朔的玩笑之作像是一个预言——冯小刚日后果真成了冯导。

　　他不再需要人捧，他想捧红谁，哪怕是傻根这样的角色也会让一个农家孩子有一个耀眼的开始；影帝们愿意和他合作，人们去电影院看他的电影，或者蹲在地摊上找他影片的盗版，尽管冯小刚说看盗版“连狗都不如”。

　　冯小刚的电影记录这个社会的重要话题，也构成了大家谈资的一个重要部分。

　　《甲方乙方》：记录“说不”时代

　　《甲方乙方》之前，冯小刚的电影事业并不成功，当时的人们时常把他和冯小宁搞混，属于观众大概知道“有此一人”那种知名度。

　　王朔去美国呆了一年，中国没有好的喜剧，未必是因果关系，却是前后发生的。当时的中国电影界却在焦急中生存——进口大片如《真实的谎言》正在横扫中国的电影院，电影业正在改制——当时的广电部允许电影业按市场经济的方式行事，这是一个有本事挣钱没本事挨饿的时代。

　　冯小刚就在这个节骨眼上，导了一个没法播的电影《冤家父子》，改编自王朔的《我是你爸爸》。在这部电影里，老子和儿子称兄道弟，该片毫无悬念地没通过审查。

　　焦急的冯小刚想起了《你不是一个俗人》，那个以自己为主角的故事，征得王朔许可之后，该小说被改编成《甲方乙方》。

　　尽管人们总说这是王朔的旧故事捧红了冯小刚，但这部电影中许多细处也很能看出冯导的聪明劲——他恰切地把王朔写于80年代末的故事跟1997年实现了对接，这个时代已经跟十年前大不相同，带上了1995～1997年的气质，一种说“不”气质。

　　对权势说不：那几年，一本名叫《中国可以说不》的书卖得正红火，说“不”的还是读书人，而不是过去那些晃着西瓜刀钢丝锁打架的“街头英雄”，在《甲方乙方》里，冯小刚也记录了这种变化。王朔原著中，想当巴顿将军的是一个板爷(蹬三轮板车的)，该壮汉因为打伤人蹲过十年大牢，他带着街头英雄的气质，特别声明自己不是“佛爷”(小偷)或者“花贼”(强奸犯)。

　　电影里的冯小刚选择的是英达，设计身份是一个书店老板。1997年的香港回归仪式上，威武的仪仗队让许多人产生了军装情结。

　　这巴顿迷和小老板的梦想，就是对穿着代表权力的制服的人们(如果你曾经是一个90年代的小书店老板，你就会有许多机会跟这些人打不愉快的交道)横一次——想羞辱谁羞辱谁，想骂谁骂谁，骂完后展示吉普车上的四颗银色将星。

　　英达的说不，代表的是小老百姓的梦想：“一朝权在手，咱也对管事的说不。”

　　对不完美的自己说不：李琦扮演的“川菜厨子”的主题则是向自己说“不”，为了过一个嘴严的瘾他宁愿接受“拷打”，他那句“打死我也不说”成了1998年的流行语。但他最后的结果是失败的，他承认“英雄不是一般人”，事实上否定了自己。

　　尽管他有一个追求完美的美好愿望，却难免输给了自己的本性——这也是许多上世纪90年代就已经40多岁的人的一个共同悲哀，想给自己提高一点的要求，却发现自己原来已经难以胜任了。

　　对中国足球说不：足球是1996、1997年男人们的主要娱乐之一，1996年是甲A联赛的黄金时期，厨子抗不住打时招出了国安踢申花9:1(那时的国安有三杆洋枪空前强大)。但是职业联赛火爆没有使国奥队进军1996年奥运会。姚远(葛优)和周北雁(刘蓓)夸人回来之后，姚远的电视里播放的是宋世雄解说的足球：“中国足球要想冲出亚洲走向世界还需要??”

　　对学院派说不：由于延续了王朔的“底层反学院”风格，大学生依然是一个被调侃对象：瘦小、戴眼镜的大学生想到“好梦一日游”帮助人(那时的慈善机构还很少)，被姚远客气地劝回了校园。这在之后的电影中很难见到，因为1999年大学扩招了，调侃大学生就等于调侃一代人。

　　对优越生活说不：1992年中日孩子在草原上的一次夏令营震惊了全国，中国孩子不能吃苦，自理能力差的现象引发了教育工作者多达十多年的反思。1996、1997年，多数中国人都过上了不错的日子——许多人渴望吃苦。张富贵(傅彪)和尤老板(叶京)的寻找吃苦受气，显示的就是那个时代人们忽然富裕起来之后的一种迷茫状态。

　　整个影片中，唯一一个带有旧气质的事物，是姚远的那套婚房——那是福利房。两年后，福利房被国家叫停取消。

　　《没完没了》：盛世信心后的无力感

　　《没完没了》是1999年贺岁片，那是中国近十年来信心最强的时期之一：朱基当总理搞调控，保持增长率，控制通胀率，挺住人民币没贬值。全国人民去年抗赢百年不遇大洪水，股市气势如虹。有那么一段时期，得意的中国老百姓认为中国没有解决不了的问题。

　　债务拖欠一直是企业界和民间都存在的一个大问题，一般认为，除非找法院或者黑道大哥，债务问题无法解决。冯小刚的电影里，小人物的真诚、行事技巧和一个恰到好处的女主角甚至解决了债务问题。这也是1999年特有的自信。

　　在《甲方乙方》之后，冯小刚安心回到幕后，不再亲自上阵演出角色。葛优的角色一般成为他将自己代入的角色。在《没完没了》里，冯小刚让葛优用一个煽情的故事解释了他的金钱观。

　　小芸(吴倩莲)认为韩冬(葛优)是一个看钱看得很重的人，她开玩笑式地问韩冬，如果选择的话，要10万块还是要自己，韩冬选择了钱。小芸的说法是：“你们这些人，连对金钱的欲望最起码的掩饰都没有，对女人最起码的尊重都不知道。”

　　韩冬的回答完美地解释了一个人对金钱的渴求：他有一个植物人的姐姐，他必须努力挣钱，让姐姐活下去。他能解决债务的问题，却对生老病死毫无办法，唯一的可能是支付病人插的那些管子产生的一切费用。

　　这也是冯小刚为自己做的解释：当时有些电影圈内外都有人认为奔票房去的贺岁片和喜剧与艺术无关。他正是借这样一个故事解释合理性：你不是我，你不知道我的难处，你不知道我为什么要钱。

　　冯小刚在《没完没了》中大量使用了软广告，除了银行、信用卡、啤酒，还有后来被查出虚假宣传的欧典地板。

　　选用植物人这样一种符号，正是一种内心不安的表现。在市场化程度越来越高的电影业里，许多导演都有老了、迟钝了，干不动的那一天。冯小刚也一样。

　　在盛世中感到无力的不仅是韩冬和冯小刚，还有绝大多数的中国老百姓。1998年医改在全国范围内开始实施。韩冬为变成植物人的姐姐拼命挣钱。2005年，国务院宣布医改“基本失败”。

　　经历了1997年国家队兵败金州之后，1999年的男足重要性降低，阮大伟(傅彪)在家里看的是女足世界杯。他看球的次数还不如他打快板的次数多。

　　《手机》：向灵魂深处要革命

　　“玩笑开大了。”这是冯小刚《手机》一片中，主持人们听播音课时，严守一(葛优)跟戏剧学院老师沈雪(徐帆)发生冲突后同行给他的忠告。

　　《手机》的玩笑也开大了，2004年春天，去买阿尔巴尼亚老电影的崔永元买下了一盘《手机》的光碟，发现该片里的严守一像他像得离奇，主持谈话类节目，生病休息半年退出该节目，一个美女主持接替自己成为主持人，家在落后的农村。

　　据崔永元说，编剧刘震云曾经说要写一个关于谈话类节目的本子，但是崔永元不知道里面有“乱搞男女关系的内容”。他直接斥责这是一部“三级片”，而且要冯小刚想一想，这个电影能不能拿来给孩子看。

　　冯小刚在讨论别的剧本时所有人的手机都在响，于是就有了手机。当时就有人反对，说这一次是引火烧身，是在给自己惹麻烦。

　　影片拍摄的2003年，北京刚刚从SARS瘟疫中恢复过来，在那段非常的日子里，人们尽量不上班，完全不会客，主要的联系方式就是手机，短信中的消息，无论真的、假的，都让人无法不信。

　　2001年的《大腕》已经让冯小刚尝到了甜头，写写“圈内”(电影)，或者比较接近领域(电视圈)的事，简单，还有人爱看。

　　这部电影看似远离现实，却直指人性。据说许多人看得毛骨悚然，电影没看完就忙着跑进厕所删短信和来电记录。

　　所有人都把手机和偷情工具挂上了钩，把电视圈和“乱”挂上了钩。这部影片功不可没。范冰冰的“妖精形象”越来越完美了。当时还没有用上的一个词“潜规则”要在一年多之后才能被张钰派上用场，并由宋祖德传播四海。

　　刘震云和冯小刚努力进行的传播学媒介批判也没能起到效果，西方的批判学派一直想表达的一个主题是，那些看似方便的媒介手段(手机)让人的距离远了。这点批判精神已经完全淹没在“嗯，对，好，行，你昨晚真坏??”等重口味的偷情戏之中。

　　另一个亮点是河南农村的情节，徐帆葛优说上了河南话，在被歧视了若干年后，一些有文化有话语权的河南人开始为自己的家乡正名了，刘震云就是其中之一。

　　严守一的砖头哥，范伟只是一个小角色，范伟和赵本山的搭档在2001、2002年的春节联欢晚会上取得了了不起的成功，冯小刚及时地把赵本山的搭档请进了自己的电影。

　　2003年，也是第一代网络公司泡沫破灭的时代，那年毕业的大学生普遍遭遇了一轮降薪，老板钱多人傻的时代成为历史。按照严守一的话：“连你(牛彩云)都进IT界了。”

　　《天下无贼》：冯导的浪漫主义童话

　　美国人把超人和蜘蛛侠，先画出漫画，而后拍成电影。中国人没有漫画英雄的传统，冯小刚2004年贺岁片《天下无贼》刻画的两个人物，事实上是漫画英雄的气质。

　　该片上映之后遭到一种巨大的声讨：我们的铁路不是这样的！进入21世纪以来，中国人一直被春运困扰，无论提速或者加车，从来都没有过一天轻松。

　　片中的傻根回家过年，坐的是一趟绿皮车(一般是慢车)，居然人人有座，没有一个坐过道或者被填入洗手间的。黎叔(葛优)居然还有豪华包厢可住，李冰冰给他百种妖艳地捏肩膀，还有酒吧，这是哪国的铁路？

　　在《天下无贼》之前，冯导拍了5部贺岁片，这部片子里他终于打破了贺岁片“喜剧、大团圆”的规矩，忍不住死了一个人。刘德华扮演的贼成为冯导贺岁片里第一个死掉的人。

　　毫无疑问，这部火车戏的拍法不能是简单的警察击毙匪徒，否则该片会沦为冯小刚版的《代号美洲豹》，冯小刚使用的是浪子回头这一主题。

　　冯小刚让范伟和冯远征出现，肆无忌惮地加演一个小品：一个半呆傻抢劫犯和一个娘娘腔抢劫犯的抢劫秀。然后让帅男警和美女警轻松地将他们和整个一个盗窃集团(除了葛优和李冰冰)端掉。

　　冯小刚曾经说，这片子送广电总局审查的时候，人家领导上的建议是，换一个，也没说不行。因为贼这个职业不够光明。冯小刚说出了弘扬真善美才算罢休(如果冯导服软，可能武林外传的盗圣也要更换职业)。

　　2003、2004两年的城市里，业主维权运动此起彼伏，许多拥有房屋者或跟开发商，或跟物业(许多情况下他们是一家人)有过纠纷乃至于冲突。

　　冯小刚借着刘德华的嘴狠狠地批评了一个豪华住宅(傅彪家门口)门前的保安：“你在这里站着干什么，当明星吗？我们需要的是责任感，懂吗？开好车你就不问，开好车就可以随便进入。开好车就一定是好人吗！”

　　另一个遭到调侃的对象是那些管理学、成功学的教材和专家，当人们已经开始习惯词汇的时候，冯小刚让贼头黎叔说出诸如“要团结”、“21世纪什么最贵，人才??”“一是通过实战锻炼了队伍??”等颇具领导管理才能的话。

　　尽管多了许多写实元素，开始关注社会底层。这一故事，比起《不见不散》这样情节完整的故事仍然有先天的不足，这也是冯小刚故事的来源问题：这是根据一份文学杂志上的

短篇小说改写的剧本。没有人比王朔更善于写一个适合拍成影视作品的故事，或者把故事改编成小说。而王朔早已不稀罕靠影视作品挣钱或者挣名，他现在忙于写自己喜欢的东西，他是冯小刚无法调动的人。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[下一页]

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。