“光州惨案”的电影记忆

　　人生很长，革命很短

　　——“光州惨案”的电影记忆

　　何东平

　　1980年5月18日，当全副武装的韩国军人出现在赤手空拳的大规模抗议学生面前时，多数光州的平民依旧在日常的琐碎生活中手忙脚乱。或许有些人在祈祷，有些人在恋爱，有些人在为了一毛两毛的菜钱讨价还价，还有些人在看那个时代的肥皂剧。

　　当对峙结束，军队开始殴打学生，鲜血洒满光州的街道时，大多数市民甚至不知道发生了什么。这正如《华丽的假期》一片的开场，影片主角民宇开着出租车在林荫大道上惬意地行驶，路边黄灿灿的麦穗随风轻摆，天空晴朗煞是好看。随之镜头一转，即是南韩某部队奉命空运去光州的场面，士兵们在机舱中接到长官的命令：“行动开始，我要他们的血。”像是吃了致幻药的军人，眼神凶恶。但在“阴云密布”下的光州的夜晚，民宇像往常一样开着出租车去接和自己相依为命的弟弟振宇去教堂，振宇是法学院学生，刚刚下晚课。他们在车内互相打闹着，快乐而满足。

　　如果没有那场震惊世界的政治风波，民宇和振宇这样的年轻人的一生会被历史的车轮默默碾过，像一粒粒尘埃那样扬起又落下，惊不起一片云彩。然而，一场莫名其妙的“叛乱镇压”却使得他们被卷进历史的风暴中心，他们的名字，也将在不久以后成为“自由民主斗士”的代表被人们长期凭吊。

　　这场“叛乱”正如其他一些“叛乱”或“暴乱”一样，其真实面貌是由学生抗议集权统治、抗议独裁政府，要求自由，要求还政于民而兴起的民主运动。“全斗焕下台”，“结束军政独裁统治”，学生的抗议被当局粗暴地定性为叛乱，由此，军队四处进驻城市，随时准备镇压；继而，血肉横飞，死伤无数——这悲剧性一幕，在世界历史上惨遭扑杀的学生运动中几乎都曾上演。

　　这就是韩国敲响了军人独裁统治的丧钟，推进了政治民主化进程的“5·18运动”，史称“光州惨案”。影片《华丽的假期》试图表现和颂扬的，正是在这场运动中被罪恶的政治阴谋牺牲掉的普通民众，他们是出租车司机、医生、护士，老师和大中学生。

　　自“光州惨案”发生以来，韩国的文艺工作者从未放弃过表达真理、还原真相的努力，各种涉及“光州事件”的影片层出不穷，也正是韩国各界人士的不断努力，才使得真相一点点浮出水面。

　　2007年的《华丽的假期》以其正面的展现成为这众多影片的代表。然而，值得一提的是，2007年11月23日晚，第28届韩国电影青龙奖颁奖仪式上，事前曾获得8项提名的话题影片《华丽的假期》却颗粒无收，爆出最大冷门，不过，该片受到观众的热烈欢迎，成功跨入韩国影史票房榜第八位。

　　血洗光州

　　这是一个简单的故事：平凡的出租车司机民宇，千方百计地追求与弟弟振宇同去教堂祈祷的护士申爱，单纯善良、积极向上的振宇则一心要做法官。不料他们的生活被突如其来的事变打乱，从此走上反抗的不归之路。事变的进程中，民宇和申爱相爱，而最终，他们的爱情敌不过无情的枪弹。影片以线性的叙事，将军事镇压的过程描述得一丝不苟，片中对当时韩国政府和军队在镇压中丧失人性和残忍行为的无情揭露，表现出影片制作者相当的勇气。

　　相当长一段时间内，“光州事件”，这段韩国历史上最为沉重的记忆在公开的媒体报道和文艺作品中被禁止提及。《华丽的假期》并不是第一部围绕“光州事件”展开的电影，但其他同类电影所不能比的是，它试图以故事片的手法重现从5月18日到5月28日那10天光州抗争的完整经过，是韩国影史上第一部从头到尾讲述“光州惨案”的影片。

　　从普通人的视野出发，着力从个人的遭遇中还原历史的真相是影片的用意所在。影片中有这样一个场面，是在朋友伊金的“指点”下，民宇邀请申爱去看电影，此时街道上已充满紧张气氛，正当民宇看得开心时，突然，烟雾笼罩影院，“救命”声刺耳来到，只见一个人挣扎着爬进影院，却被后面赶来的军人迅速打倒在地。慌乱的观众尖叫着涌出影院，冲到街上，却都被眼前恐怖的画面惊呆了：军警在四处打人，或者不如说在杀人！镜头切转，一个军人好像疯了一样，使劲击打一个学生，鲜血飞溅到电影海报上，惨不忍睹。申爱吃惊地张大嘴巴，转过脸去，民宇的眼里也充满困惑和惊奇。

　　韩国当红小生李俊基扮演的振宇是血气方刚的学子，当得知自己的同学相弥在第一次冲突中即被军队打死时，毅然悲愤地决定参与“学运”。而影片主角民宇，不愿意弟弟卷入随时会丧命的斗争，虽然他在冲突伊始就为了保护申爱挺身而出袭击了军警，出于良知救助受伤的学生，他的心里却并不愿意接受这样的抵抗。

　　在振宇兴冲冲地参加完游行回家时，民宇挥手给了他一个耳光。很快事情似乎起了变化，当抗议的学生和市民收到广播站播放的消息——军队即将撤离光州市的军方消息时，他们手舞足蹈地庆祝胜利，一向爱开玩笑的伊金甚至当众戏谑羞辱了军人。善良的民众当然不会知道，军人们此时的隐忍是为了彼时更大的发泄。当韩国国歌奏起，太极旗在道厅楼顶升起时，市民们一同向国旗致敬，高唱国歌，然而紧接着，却是军人整齐划一地举枪，冷漠而残酷地开始射击，仿佛他们扫射的只是一群活动的靶子。

　　“民宇们”由被动的抵抗到主动的还击，暗合了中国的老话“官逼民反，民不得不反”。他们在退役将军朴兴洙的帮助与领导下，自组民兵队，开始了与武装部队长达10天的对抗。在影片里，导演以大量近乎惨烈的记录镜头，赤裸裸地表现了民宇等人与军队血战的场面，每一处都触目惊心。

　　影片快结束时，本来已准备投降的民宇，却只是因为不愿意被称作“暴徒”而再次端起枪，于是他永远也无法实现对爱人的诺言，成为纪念碑上一座冰冷的雕像。“暴徒”，这个军队强加在无辜学生和市民身上的污名，令民宇不惜生命去拒绝接受。几乎所有参与保卫光州城的学生和市民都被枪杀了，当然，还有无数参与运动的人被捕入狱。

　　“华丽的假期”作为片名是一个反讽，但它来自当时军事政权对“5.18运动”采取镇压的作战代号。不能不佩服独裁者的想象力，把一场残忍的屠杀幻化作眩晕的迷梦。然而影片官方网站的名字则是：记住“5·18”。