一次悲壮的怀念

　　BY 陈丹青

　　上海美术馆举办这个名为“青春叙事”的知青画家油画邀请展，是纪念所谓“知青运动”的，同时纪念——甚至带几分炫耀——我们的青春。

　　“知青”的意思，是非常时期集体失学的少年。“知青画家”证明了什么？很简单：没有学院，绘画并非不可能。虽然本次展览的作者几乎都在“文革”后考入美术学院，但从十六岁到二十五岁之间，也就是今日艺术学生从附中、大学到研究生这一年龄段，他们都在乡村或农场度过。学画的来路，其实取非正式的师徒制——在欧洲于18世纪、中国于20世纪出现现代制式的艺术学院之前，传授绘画技艺无非靠各种各样的师徒制。中国古昔的画院也是师徒制，并非今日学院分科列系那一套。我所谓“非正式”，是在“文革”乱世，嗜画的少年不可能正式拜师，但我敢说，每个知青画家少年时代都有一位以至几位开蒙的恩师，追随其左右，日后闯荡江湖，更有缘巴结各省市美术长辈，寻求点拨，获得提携，这些长辈或许无名，但都是每位知青画家终身感念的老师。

　　此外，一个没有学院、媒体和艺术批评的年代，知青画家充任彼此的学生和老师，私心倾慕、私相仿效。青春贵在友谊，习艺的良友尤其珍贵。那十年，绘画是唯一的快乐、希望，这希望的快乐乃是从知青同类而照见自己：于是拼命画画，求上进。知青画家的“业余性”另是一种珍贵的激励，失学不要紧，我们服膺领袖的训导：“干就是学习。”知青绘画的集体模式都一样：跳过漫长的训练，直接画创作，在创作中学会怎样描摹一张脸、一群人，以及一个荒诞不经而被严格指定的革命主题。这样子学画，既困难、又容易，我是宁可被绘画折磨，也不愿领教如今学院的教条：考试、论文、从一年级到四年级……我们不敢说要比此前此后的专科艺术学生画得更好，怕也并不更差，倘若撞见可畏的后生，我会如阿Q般闪过一念：呜呼，老夫瞎画到今朝，亦算不易。

　　再此外，“文革”之于青年的利用与捉弄，另有一番纵容：权威的职业画家那时全部被打倒；论资排辈，暂告中止：舞台忽然空了出来，于是我们被怂恿。你是知青吗？毫无学历，会画几笔，便直接调到省市机构去画画。就这一层，每位知青都对“文革”心存怀念，不是怀念灾难，而是乱世侥幸，竟成全了我们的画笔。

　　而最初的觉醒者、怀疑者也是知青。新中国第一批婴儿的成长是见证时代灾祸的全过程，即便没有参考架构，我们仍然有理由被认为是思考的一代。如今在社会学、历史学、政治与思想领域，有分量有担当的学者大抵当过知青，知青出身的小说家是80年代新文学的主角，知青画家的表现似乎稍逊，尽管今日官方美术界与学院主事者，多有知青背景。

　　所谓知青运动，是社会的隐痛，时代的创伤；多少知青以光荣始而被遗弃终。我们不是革命者，但亲历革命的后果；我们不曾参与建设，但个个目击背后的代价；过去这些年，无数知青几乎被草草安顿和打发，此后人到中年晚年，一事无成，既不如上一代标榜革命而创建国家，也不及下一代，能以可度量的各种专业标准跻身国家栋梁。从祖国的花朵、红色青年，直到回归芸芸草民，其中千分之一，略有所为。每代人大约如此，多数隐没，个别彰显，我们，居然只因画画而安身立命。后起的青年才俊足以淹没我们，知青画家们早已从“文革”的美术舞台全数退出，现在则逼近退休了——好在绘画本无所谓退休，是的，我们真有福气。

　　(作者系原江西宁都县黄石公社石子头大队插队上海知青；“青春叙事·知青油画邀请展”艺委会委员)